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ARTE, POESÍA, ANARQUISMO 


Herbert Read 


Herbert Read, poeta, critico de arte, ensayista, es una de las personalidades más interesantes 
de Inglaterra contemporánea. 


Nacido en 1893 en Yorkshire, Inglaterra, se encontraba estudiando en la Universidad de Leeds 
al estallar la primera guerra mundial. Luchó como oficial de infantería en Bélgica y Francia 
ganando la Orden de Servicios Distinguidos y la Cruz del Mérito. Después de la guerra inicio su 
carrera en la administración pública británica, desempeñándose en el Victoria Museum y en el 
Albert Museum y se especializa durante este periodo en cerámicas y vitrales. Posteriormente 
fue designado profesor de Bellas Artes en la Universidad de Edimburgo, aparte de lo cual ha 
dictado numerosos cursos sobre arte en las Universidades de Cambridge, Liverpool y Leeds. 
Desde 1949, es director del Design Research Unit. 


Paralelamente al desarrollo de sus actividades artísticas, Herbert Read se ha hecho conocer 
como uno de los más lúcidos e inspirados exores del ideario libertario moderno. Su enfoque es 
personalismo y preferentemente abstracto, difícilmente podría tachárselo de partidista y, si bien 
es susceptible respeto por su severa formación clásica y clara apreciación de la situación 
mundial contemporánea. 


Su tesis en este libro, avalada por su propia experiencia como poeta, se resume en la 
necesidad ineludible de la libertad para la creación artística, no sólo como posibilidad de seguir 
las tendencias propias del intelecto, sino como condición para la vitalidad misma de la sociedad 
de la que el artista forma parte y, en consecuencia, para la fructificación de su obra. 


En ello se basa su reprobación por los regímenes totalitarios de izquierda y derecha y su critica 
al capitalismo en lo que tiene de estancamiento, deshumanización y frustración vital. 


Consecuente con los principios de orden, verdad y belleza, su coincidencia con el anarquismo 
moderno es el resultado inevitable de un proceso razonado y honesto, centrado en la realidad y 
apoyado en la historia -tanto la política como la del arte-, dirigido hacia el logro de una vida en 
armonía con las leyes naturales. Según sus palabras: 


... «Un racionalismo realista crece por encima de todas estas enfermedades del espíritu (se 
refiere al nacionalismo, misticismo, megalomanía y fascismo) y establece un orden universal del 
pensamiento, orden necesario porque es el del mundo real; y porque es necesario y real no es 
una imposición del hombre sino de la naturaleza; y cada uno, encontrando este orden encuentra 
su libertad. El Anarquismo Moderno es una reafirmación de esta libertad natural, de esta 
conmoción directa con la verdad universal»... 


ED. 
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CAPÍTULO | 
SIN PROGRAMA 


El hecho de manifestarse a favor de una doctrina tan remota, en esta etapa de la historia, será 
considerado por algunos críticos como un signo de quiebra intelectual; otros lo tomaran como 
una especie de traición, como de una deserción del frente democrático en su momento de crisis 
más aguda; otros, en fin, como un simple desatino poético. Para mí significa no sólo volver a 
Proudhon, Tolstoy y Kropotkin, que fueron las predilecciones de mi juventud, sino la 
comprensión madura de la justicia esencial de sus ideas, como, asimismo, de la necesidad de 
concentrarme en cosas esenciales. 


Quedo así expuesto al cargo de haber vacilado en mi adhesión a la verdad. Sólo puedo alegar 
en mi defensa que, si de tanto en tanto he contemporizado con otros medios de acción política - 
y nunca he sido un político activo, sino sólo un intelectual simpatizarte- fue porque creí que tal 
acción significaba un acercamiento a la meta final y que constituía simplemente medidas 
prácticas inmediatas. Desde 1917 en adelante, y en tanto pude conservar la ilusión, el 
comunismo establecido en Rusia apréciame prometer la libertad social de mis ideales. En tanto 
Lenin y Stalin prometían una definida “extenuación del Estado”, yo estaba dispuesto a ahogar 
mis dudas y a prolongar mi fe. Pero cuando pasaron cinco, diez, quince y luego veinte años y la 
libertad del individuo iba en retroceso en cada etapa, la ruptura fue posible transferir nuestras 
esperanzas a España, donde el anarquismo, largo tiempo opreso y reducido a la oscuridad, 
emergió como una fuerza de primer plano para el socialismo constructivo. Por el momento las 
fuerzas de la reacción establecieron allí una ruda dictadura, pero es imposible creer que la 
conciencia de un pueblo moderno, una vez compenetrada del sentido de sus derechos 
humanos, soportara por siempre semejante tiranía. La lucha en España ha sido la primera fase 
de la lucha mundial contra el fascismo, y la derrota de Hitler y Musolini implicara el eventual 
derrocamiento de su aliado Franco. El anarquismo volverá a manifestar entonces sus 
posibilidades en España y justificara la renovación de nuestra fe en la humildad humana y la 
gracia individual. La voluntad de poder, que durante tanto tiempo deformo la estructura social de 
Europa y que se posesiono incluso del espíritu de los socialistas, ha sido desempeñada por un 
grupo humano que puede pretender representar las fuerzas vitales de una nación. Por ello no 
veo por qué siendo intelectuales que puedan manifestarse abiertamente a favor de la única 
doctrina coherente con nuestro amor a la justicia y nuestro deseo de libertad. 


Hablo de doctrina, pero nada hay que rehuya tanto instintivamente como un sistema de ideas 
estático. Comprendo que la forma, la estructura y el orden son aspectos esenciales de la 
existencia; pero en si mismos son atributos de muerte. Para crear vida para promover el 
progreso, para suscitar interés y vivacidad, es necesario quebrar las formas, modificar 
estructuras, cambiar la naturaleza de nuestra civilización. Para crear hay que destruir; y un 
agente de destrucción en la sociedad es el poeta. Creo que el poeta es necesariamente un 
anarquista y que él debe rechazar todas las concepciones organizadas del Estado, no sólo 
aquellas que heredamos del pasado, sino también las que se imponen al pueblo en nombre del 
futuro. En este sentido no hago distinción entre fascismo y marxismo. 


Este ensayo es una confesión personal de fe. No es un programa ni un pronunciamiento de 
partido. No tengo designios deliberados respecto a la humanidad. He llegado a una ecuación 
personal: Yo sé quien soy, mis ideas se refieren a mi mismo. Están condicionadas por mi 
origen, el ambiente que me rodea y mi condición económica. Mi felicidad consiste en el hecho 
de que encontré la ecuación entre la realidad de mi ser y la dirección de mis pensamientos. 
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A despecho de mis pretensiones intelectuales, yo soy por tradición y nacimiento, un campesino. 
Desprecio esta absurda época industrial, no sólo a la plutocracia a la que elevo al poder, sino al 
proletario industrial al que arranco de la tierra para hacerlo proliferar en sórdidas habitaciones. 
La clase por la cual siento una simpatía natural, es la clase campesina, incluyendo los restos de 
la autentica aristocracia rural. Esto explica quizás mi temprana simpatía a Bakunin, Kropotkin y 
Tolstoy, quienes también fueron hombres del campo, aristócratas y campesinos. Un hombre 
que cultiva la tierra, he ahí el hecho económico elemental. Y, como, poeta, sólo me importan los 
hechos elementales. 


En un sentido más profundo mi actitud es una protesta contra el destino que hizo de mí un 
poeta en la era industrial. Pues es casi imposible ser un poeta en una era industrial. En nuestra 
lengua hubo sólo dos poetas autentica desde que se instauro la era industrial, Whitman y 
Lawrence. Y ellos son grandes en sus imprecaciones, raramente en sus expresiones positivas 
de júbilo, Cierto es que Whitman sólo fue cogido en la trampa a medias; había nacido en una 
tierra cruda, escasamente desarrollada, lo cual explica que haya sido mucho más positivo que 
Lawrence. 


Comprendo, sin embargo, que el industrialismo debe ser soportado y que el poeta debe tener 
intestinos que le permitan digerir los alimentos férreos. No soy medievalista lastimero y siempre 
he denunciado la reacción de Morris y de sus discípulos. He aceptado el industrialismo, he 
tratado de darle sus verdaderos principios estéticos, todo por que quise compenetrarme con de 
él para superarlo y llegar, de la fuerza eléctrica y plenitud mecánica, hacia donde el hombre 
pueda volver una vez más a la tierra, no como campesino, sino como señor. El éter nos dará la 
energía que los antiguos señores extraían de sus siervos: no habrá necesidad de esclavizar a 
ningún ser humano. Pero estaremos en contacto con la tierra: tendremos suelo y no cemento 
bajo nuestros pies. Viviremos del producto de nuestros campos y no de las pulpas envasadas 
en las fábricas. 


No me importa mucho la practicabilidad de un programa. Sólo me interesa establecer la verdad 
y resistir todas las formas de dictadura y coerción. Tratare de vivir como un individuo, de 
desarrollar mi individualidad; y si fuera necesario, estaré aislado en una prisión antes que 
someterme a las indignidades de la guerra y del colectivismo. Es ésta la única protesta que un 
individuo puede hacer contra la estupidez en masa del punto moderno. Puede hacerlo -si está a 
su alcance- desde el seguro refugio de una Tebaida situada en Nuevo México; pero si es pobre 
deberá grabar una torcida figura romántica sobre los montones de ceniza de su país arrasado. 


En la atmósfera parroquial de Inglaterra, profesar el anarquismo es cometer suicidio político. 
Pero hay muchos modos de cometer suicidio, de escapar de la insoportable injusticia de la vida. 
Uno de ellos fue el medio efectivo y moral que empleó un poeta como Mayakovsky. Me ocupare 
de él en el capitulo siguiente. Otro, es el camino de la Tebaida, el campesino tomado por los 
intelectuales cristianos ante una crisis similar en la historia del mundo y el que tomo en nuestro 
tiempo un artista como Gauguin. Gauguin no es quizá un pintor muy relevante, pero es pioners 
en ese modo particular de escape. Fue el tipo del artista que, comprendiendo la necesidad de la 
imaginación y apreciando tan profundamente como no importa quien sus cualidades, se lanzo 
concienzudamente en su busca. Trataba sobre todo de crear las condiciones materiales en las 
cuales funcionaria la imaginación. Abandono su ocupación burguesa y su matrimonio burgués; 
procuro evitar las más elementales actividades prácticas y económicas. “Mi decisión esta 
hecha: quieto ir pronto a Tahití, una pequeña isla en Oceanía, donde la vida material no 
necesita dinero. Una época terrible se esta preparando en Europa para la próxima generación: 
el reinado del oro. Todo es pisoteado, los hombres y el arte. Aquí uno es consecuentemente 
perturbado. Allí por lo menos, el tahitiano, bajo un cielo estival, viviendo sobre un suelo 
maravillosamente fértil, sólo necesita alargar la mano para encontrar el alimento. En 
consecuencia, nunca trabaja. La vida, para el tahitiano, consiste en cantar y hacer el amor, de 
modo que estando mi vida material bien organizada, podré entregarme enteramente a la 
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pintura, libre de toda especie de celos artísticos, sin necesidad de ocuparme de tareas 
tediosas”. Gauguin fue a Tahití, pero sufrió un amargo desengaño. Comprobó que incluso en los 
mares del Sur, no se podía escapar del “reinado del oro”. Uno se encuentra simplemente en un 
punto remoto y debe luchar sólo contra sus exponentes más degradados. En suma, sólo se 
pude escapar a la civilización, renunciando por completo a la civilización -abandonando la lucha 
por la belleza, por fama y fortuna-, valores burgueses a los cuales Gauguin aun adhiere 
patéticamente. Fue su amigo el poeta Rimbaud, quien acepto la única alternativa inmediata: 
completo renunciación, no sólo a la civilización, sino a todos los intentos de crear un mundo de 
la imaginación. 


La civilización ha ido de mal en peor desde la época de Gauguin y hay actualmente muchos 
jóvenes artistas cuyo único deseo es el de huir hacia alguna tierra fértil, bajo un cielo estival, 
donde pudiera dedicarse por entero a su arte, libres de las distracciones de un mundo 
insensato. Pero no hay huida posible. Además de la dificultad practica de hallar un refugio 
seguro en este mundo, la verdad es que el hombre moderno jamás puede huir de sí mismo. El 
lleva consigo su psicología retorcida tan inevitablemente como sus dolencias físicas. Pero la 
peor enfermedad es la que él forja de su propio aislamiento: fantasías dislocadas, símbolos 
personales, fetiches privados. Pues si bien es verdad que la fuente de todo arte es irracional y 
automática -no se puede crear una obra de arte por un esfuerzo del pensamiento-, es 
igualmente cierto que el artista sólo adquiere su significación como miembros de una sociedad. 
La obra de arte, mediante procesos que asta ahora tan escapado a nuestra comprensión, es el 
producto de la relación existente entre el individuo y la sociedad y ningún gran arte es posible, a 
menos que exista correlativamente la libertad espontánea del individuo y la coherencia pasiva 
de la sociedad. Escapar de la sociedad -si ello fuera posible- seria escapar del único suelo lo 
bastante fértil para nutrir el arte. 


La huida de Gauguin y la huida de Mayakovsky, son pues métodos alternativos de suicidio. Sólo 
queda el camino que yo elegí: reducir las creencias a lo fundamental, rechazar todo lo que sea 
temporal, y luego permanecer donde uno se encuentra y sufrir si hay que sufrir. 


CAPÍTULO Il 
POETAS Y POLÍTICOS 


El 14 de abril de 1930, Vladimir Mayakovsky, reconocido entonces como el poeta más grande 
de la Rusia moderna, cometió suicidio. No fue el único poeta ruso moderno que se quito la vida: 
Yesenin y Bagritsky, hicieron lo mismo, y no eran poetas insignificantes. Pero Mayakovskyfué 
en un sentido excepcional; fue la inspiración del movimiento revolucionario en la literatura rusa, 
un hombre de gran inteligencia y de estilo inimitable. Las circunstancias que determinaron su 
muerte son oscuras, pero él ha dejado un trozo de papel donde escribió este poema: 


Como suele decirse / “el incidente queda terminado”. / La barca del amor / se destrozó contra 
las costumbres. / Pague mis cuentas con la vida. / No hace falta enumerar / las ofensas mutuas, 
los daños y las penas. / Adiós y buena suerte. 


No hace falta enumerar. No hace falta detallar las circunstancias que llevaron a la muerte del 
poeta. Hubo evidentemente un asunto de amor, pero, para sorpresa nuestra, hubo también las 
costumbres, las convenciones sociales contra las cuales se destrozó esa barca de amor, 


8 


“Arte, poesía, anarquismo” de Herbert Read 


Mayakovsky fue en un sentido muy especial el poeta de la Revolución; él celebro su triunfo y 
sus progresivas conquistas en versos que tenían toda la vitalidad y el apremio del 
acontecimiento. Pero debía parecer de su propia mano, como cualquier mísero introvertido 
subjetivista del capitalismo burgués. La Revolución no había creado evidentemente una 
atmósfera de confianza intelectual y de libertad moral. 


Podemos comprender la muerte de García Lorca, fucilado por los fascistas en Granada en 
1936, y extraer de ella coraje y resolución. En fin de cuentas, un odio no disimulado contra los 
poetas es preferible a la callosa indiferencia de nuestros propios gobernantes. En Inglaterra los 
poetas no son considerados como individuos peligrosos, sino simplemente como gente que 
pueda ser ignorada. Dadles un empleo en una oficina, y si no quieren trabajar dejadles que 
mueran de hambre... 


En Inglaterra como en Rusia, en Alemania como en América ocurre la misma cosa. De modo de 
otro, el poeta es sofocado. Tal es el destino de la poesía en todo el mundo. Es el destino de la 
poesía en nuestra civilización, y la muerte de Mayakovsky sólo prueba que en ese respecto la 
nueva civilización de Rusia es simplemente la misma civilización disfrazada. No son los poetas 
los únicos artistas que lo sufren; los músicos, los pintores y escultores están en la misma barca 
del amor que se estrella contra las costumbres del Estado totalitario. La guerra y la revolución 
no crearon nada para la cultura porque no crearon nada para la libertad. Pero es éste un modo 
demasiado vago y grandilocuente para expresar una sencilla verdad. Lo que quiero decir 
realmente es que para las civilizaciones doctrinarias que son impuestas en el mundo - 
capitalistas, fascistas, marxistas- excluyen por su propia estructura los valores en los cuales y 
por los cuales viven los poetas. 


El capitalismo no combate en principio a la poesía; simplemente la trata con indiferencia, 
ignorancia y crueldad inconsciente. Pero en Rusia, Italia, Alemania, como todavía en la España 
fascista, no hubo ignorancia ni indiferencia y la crueldad fue una deliberada persecución que 
llevo a la ejecución o al suicidio. Tanto como el fascismo como el marxismo tiene conciencia del 
poder que tiene el poeta, y por que el poeta es poderoso, quieren usarlo para sus propios fines 
políticos. La concepción del Estado totalitario implica la subordinación de todos sus elementos a 
un control central y entre esos electos, los valores estéticos de la poesía y de las artes en 
general no son los menos importantes. 


Esta actitud hacia al arte se remota a Hegel, en que tienen una fuente común el marxismo y el 
fascismo. En su afán de establecer la hegemonía del espíritu o de la Idea, Hegel encontró 
necesario relegar al arte, como producto de la sensación, a una etapa histórica superada de la 
evolución humana. El arte es considerado como una forma primitiva del pensamiento o como 
una representación que ha sido gradualmente superada por el intelecto o la razón; y, por 
consiguiente, en nuestra actual etapa de desarrollo debemos poner a un lado al arte, como aun 
juguete desechado. 


Hegel fue bastante justo en su estimación del arte; fue victima de los conceptos evolucionistas 
de su tiempo, y aplica esos conceptos al espíritu humano, donde los mismos no operan. El 
intelecto no se desarrolla mejorando o eliminando las sensaciones o los instintos primarios, sino 
suprimiéndolos. Esos instintos y sensaciones quedan sumergidos pero clamantes, y el arte es 
con mucho más necesario hoy que en la Edad de Piedra. En la Edad de Piedra fue un ejército 
espontáneo de facultades innatas, como lo es todavía para los niños y los salvajes. Pero para el 
hombre civilizado el arte ha llegado a ser algo mucho más serio: la liberación (generalmente 
indirecta) de las represiones, una compensación por las abstracciones del intelecto. No 
pretendo que esta sea la única función del arte: es asimismo, un medio necesario para adquirir 
conocimientos de ciertos aspectos de la realidad. 
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Cuando Marx dio vueltas a Hegel de arriba abajo o de adentro afuera, acepto aquel esquema 
evolucionista, es decir, admitió la relegación del arte de Hegel hacia la infancia de la 
humanidad. Su dialéctica del materialismo es el trastrocamiento de la dialéctica del espíritu de 
Hegel, pero puesto que el arte ya había sido eliminado del dominio del espíritu, fue dejado fuera 
de la negación de ese dominio. Es verdad que hallaréis en las obras de Marx y de Engel, 
algunas vagas y aun incomodas referencias del arte; es una de las superestructuras 
ideológicas, de lo cual se a de dar razón mediante el análisis económico de la sociedad. Pero 
no hay un reconocimiento del arte como un factor primario en la experiencia humana, del arte 
como modo de conocimiento o como medio para aprender el sentido o la calidad de la vida. 


De modo similar, ese desarrollo del pensamiento de Hegel, que acepto y afirmo su jerarquía del 
espíritu y que puso en práctica su concepto de un Estado autoritario supremo, redujo 
necesariamente al arte a un papel subordinado y servil. El fascismo ha hecho quizá algo peor: 
ha insistido en una interpretación puramente racional y funcional del arte. El arte se convierte, 
no ya en un modo de expresar la vida de la imaginación, sino en un medio para ilustrar los 
conceptos de la inteligencia. 


En este aspecto, el marxismo y el fascismo, los hijos pródigos y respetuosos de Hegel, se 
encuentra nuevamente, y llegara a reconciliarse inevitablemente. No hay la menor diferencia, en 
la intención, en el control y en el producto final, entre el arte de la Rusia marxista y el arte de 
Alemania nazista. Es verdad que el uno es urgido a celebrar las realizaciones del Socialismo y 
el otro a exaltar los ideales del nacionalismo; pero el método necesario es el mismo, un 
realismo retórico, privado de inventiva, de imaginación deficiente, que renuncia a la sutileza y 
exalta lo trivial. 


No propongo repetir aquí los argumentos habituales contra el realismo socialista como tal. Sus 
productos son tan pobres, de acuerdo con cualquier norma conocida en la historia del arte, que 
tales argumentos son realmente innecesarios. Más importante es señalar la relación positiva 
que existe entre el arte y la libertad individual. 


Si consideramos a los más grandes artistas y poetas del mundo -y la cuestión de su grandeza 
no interesa, lo que voy a decir es verdad, para todo poeta o pintor que haya sobrevivido la 
prueba del tiempo- podemos observar en ellos un cierto desarrollo. Ciertamente, trazar ese 
desarrollo en un poeta como Shakespeare, en un pintor como Ticiano o en un músico como 
Beethoven, es hacer en parte una explicación de la permanente fascinación de sus obras. 
Podemos correlacionar ese desarrollo con algunos incidentes de sus vidas o con circunstancias 
propias de su tiempo. Pero el proceso esencial es el de una semilla que cae en un terreno fértil, 
germina y crece y a su debido tiempo da sus frutos maduros. Ahora bien; tan cierto como que la 
flor y el fruto están implícitos en la sola semilla, es que el genio del poeta o del pintor esta en el 
interior del individuo. El suelo debe ser favorable, la planta debe ser nutrida; el viento u otros 
accidentes podrán torcerla. Pero el crecimiento es único, la configuración es única, el fruto es 
único. Todas las manzanas son semejantes, pero no hay dos que sean iguales. Pero no es eso 
solo; el genio es el árbol que produce el fruto desconocido, las manzanas de oro de las 
Hespérides. Pero Mayakovsky era un árbol que un año debía producir ciruelas de tamaño y 
apariencias uniformes; algunos años más tarde, tenia que producir manzanas; y, más aún, 
pepinos. ¡No es extraño que se haya quebrado bajo una tensión tan antinatural! 


En la Rusia soviética, toda obra de arte que no sea simple, convencional y conformista, es 
denunciada como “individualismo pequeño burgués”. El artista debe tener una finalidad, y 
solamente una: suministrar al público lo que el público quiere. Las frases varían en ltalia y en 
Alemania, pero el efecto es el mismo. El publico es la masa indiferenciada del Estado 
colectivista y lo que ese publico quiere -es lo que ha querido a través de historia- son melodías 
sentimentales, copias de ciego, mujeres hermosas sobre las tapas de las cajas de chocolate: 
todo lo que los alemanes llaman con la vigorosa palabra Kitsch. 
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Los marxistas pueden protestar que estamos prejuzgando sobre el resultado de un 
experimento. Las artes deben volver a una base popular y desde esa base, por un proceso de 
educación, serán elevadas a un nuevo nivel universal, tal como el mundo no ha conocido aún. 
Es claramente concebible un arte tan realista y lírico, digamos, como Shakespeare, pero libre 
de esas oscuridades e idiosincrasias personales que echan a perder la perfección clásica de 
sus dramas; o un arte tan clásicamente perfecto como el de Racine, pero más intimo y más 
humano; el fondo de Balzac unido a la técnica de Flaubert. No podemos afirmar que la tradición 
individualista que ha producido a esos grandes artistas, haya alcanzado las más altas cúspides 
del genio humano. ¿Pero hay acaso en la historia de cualquiera de las artes hay alguna prueba 
de que obras de esa calidad extraordinaria pudieran ser producidas de acuerdo con un 
programa? ¿Hay alguna prueba de que la forma y la finalidad de una obra de arte pueden ser 
predeterminadas? ¿Hay alguna evidencia de que el arte en sus más altas manifestaciones 
pueden apelar, más que a una minoría relativamente pequeña? Incluso si admitimos que el 
nivel general de la educación podrá ser elevado hasta el punto de que no haya excusa para la 
ignorancia, ¿no será compelido el genio del artista, por este mismo hecho, a buscar aún más 
altos niveles de expresión? 


En la U. R. S. S. el artista es clasificado como un trabajador. Todo eso está bien, pues el 
privilegio social del artista nada tiene que ver con la calidad de su obra y aún puede ser 
dedicadamente perjudicial para ésta. Pero construye una fundamental incomprensión de la 
facultad de creación, si el artista es tratado como cualquier otro tipo de productor y obligado a 
rendir producción en un tiempo especificado. La vena de la creación o inspiración se extingue 
rápidamente bajo ese régimen de dureza. Esto ha de ser evidente. Lo que no es tan evidente es 
que las leyes de la oferta y la demanda en arte son muy diferentes que las que rigen en 
entretenimiento y también se puede admitir que entonces se trata de la cuestión de ofrecer un 
artículo popular de tipo especificado. Pero, mientras vamos a un entretenimiento para 
distraernos, para olvidar un par de horas nuestra rutina diaria, para escapar de la vida, nos 
volvemos hacia la obra de arte de modo muy diferente. Para expresarlo cruda, pero 
vigorosamente, p'ara ser levantados en vilo. El poeta, el pintor o el músico, si es algo más que 
creador de diversiones, es un hombre que nos lleva hacia una alegre o trágica interpretación del 
sentido de la vida; que predice nuestro destino humano o que celebra la belleza o la 
significación de la naturaleza que nos rodea; que crea en nosotros el asombro y el terror de lo 
desconocido. Tales cosas sólo pueden ser hechas por alguien que posee una sensibilidad 
superior y un profundo conocimiento interior. De alguien que en virtud de sus dones naturales 
se mantiene alejado de la masa, no ya por desdén, sino simplemente porque sólo ejercer sus 
facultades desde cierta distancia, en la soledad. Los momentos de la creación son silenciosos y 
mágicos, un trance o arrobamiento durante el cual el artista se halla en comunión con fuerzas 
que subyuguen el plano habitual de la emoción y el pensamiento. He ahí algo del hombre de 
acción, el político y el fanático no pueden comprender. Esto suele reprobar al artista y le obligan 
a entrar en el tumulto de las actividades prácticas, donde sólo podrá producir mecánicamente, 
de acuerdo con moldes intelectuales predeterminados. En tales condiciones no puede 
producirse una obra de arte, sino sólo una estéril y deleznable apariencia de lamisca. Obligado 
a producir en tales circunstancias el más sensitivo caerá en la desesperación. In extremis, como 
en el caso de Mayakovsky, apelara al suicidio. 
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CAPÍTULO !ll 
POR QUE LOS INGLESES NO TENEMOS GUSTO 


El, titulo de este capitulo es premeditado y exacto. No digo que los ingleses tengan mal gusto - 
lo cual puede quizás sostenerse de otras naciones-, sino, simplemente que ellos no ejercitan las 
facultades de sensibilidad y selección que dan lugar al buen gusto. Nuestra condición es de 
neutral, es decir, de inmensa diferencia en las cuestiones del arte. Es verdad que poseemos 
magníficos museos, sin rivales en el mundo. Pero si adquirimos el origen de esos museos, 
hallaremos que fueron fundados “para alentar a los fabricantes”. Es verdad que hemos 
producido grandes artistas como Gainsborough, Constable y Turner; pero cuando estudiamos la 
vida de estos artistas, encontramos que fueron considerados como seres socialmente inferiores 
y tratados con desprecio. Si ocasionalmente unos artistas fueron honrados, se trataba siempre 
de personajes oficiales: el presidente de la Real Academia, el pintor de los retratos oficiales del 
rey, el diseñador de nuestras cajas telefónicas. Desde los albores de su creación, nuestra 
Academia rechazo todo talento original, y hoy lo hace con mayor obstinación que nunca, 
pudiendo afirmarse, sin temor a un desmentido que ningún artista de fama internacional se haya 
incluido entre sus miembros. 


Cuando se trata de un arte donde no hay cuestión de “alentar a los fabricantes”, como en el 
caso de la música, es entonces completamente desconocido por el Estado. Jamás hemos 
tenido un salón nacional de opera ni un teatro nacional; la ciudad de Londres, capital del más 
grande imperio mundial, no sostiene siquiera una orquesta. 


Un observador superficial podría inclinarse a la conclusión de que nuestra falta de gusto es un 
defecto radical. Por nuestra parte, estamos siempre dispuestos a confesar que no somos una 
nación artística (afortunadamente). Pero esa explicación, la más inmediata, es la menos 
verdadera. Está ahí el evidente desmentido de nuestro pasado: nuestras catedrales góticas y 
todas nuestras artes menores de la Edad Media. Puede afirmarse con suficiente razón que en el 
siglo XII, Inglaterra era el país más artístico de Europa. Incluso en la música, donde fuimos 
durante tanto tiempo absolutamente débiles, llegamos a tener una vez la supremacía, desde la 
época de John Dunstable en el siglo XV, hasta la de Purcell en el siglo XVII. Y aun cuando el 
abismo que separa las artes plásticas (entre las cuales, para los fines de este argumento, 
podemos incluir a la música) y el arte de la poesía es tan grande que no puede ser cubierto por 
lógica alguna, es lo cierto que nuestra poesía es prueba suficiente de una sensibilidad orgánica, 
de una naturaleza artística innata. Debemos, pues, descartar en absoluto el factor racial y 
examinar en primer termino el factor histórico. 


Pero antes de dejar la cuestión racial, es conveniente observar que la raza inglesa no es una 
unidad simple; además de las diversas subdivisiones, existe la importante distinción entre los 
elementos célticos y germánicos. Podemos establecer ciertas generalizaciones acerca de estas 
dos razas, basándonos en el conocimiento de su historia. Sabemos, por ejemplo, que durante 
los siglos en que los celtas vivieron como raza separada, cultivaron un arte abstracto, muy vital 
y rítmico, pero rehuían la representación de las formas naturales. En un sentido moderno, era 
un arte no figurativo. Sabemos igualmente que los pueblos germánicos no se inclinaban a la 
expresión plástica; su modo de pensamiento era de carácter conceptual y su arte típico era el 
arte verbal. Si en la historia posterior de un país donde se mezclaron esas dos razas 
divergentes, hallamos alternativamente el dominio de las artes plásticas y el de las artes 
verbales, ello bien puede ser debido a la supremacía ya de uno, ya de otro de dichos elementos 
raciales. 
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Actualmente, la influencia de tales raciales ha quedado, sin duda, debilidad por la acción de 
otros factores, principalmente de carácter económico. El movimiento que puso fin a nuestros 
modos de expresión plástica, fue una parte económico y en parte religioso; el aspecto religioso 
es conocido como Puritanismo y el aspecto económico como Capitalismo, y hay acuerdo 
general en que ambos desarrollaron una actividad recíprocamente útil. El puritanismo suministro 
al capitalismo una atmósfera moral dentro de la cual podía desarrollarse libre de trabas de 
conciencia y de la autoridad Inglesa. En cuanto así el móvil económico hizo surgir los valores 
morales o si los valores morales alentaron en el hombre los impulsos latentes de adquisición de 
poder individual, es un problema de dialéctica histórica acerca del cual no tenemos por qué 
inquirir en este momento. 


Decir que durante los últimos cuatrocientos años Inglaterra mostró muy escasas pruebas de 
gusto artístico, equivale pues a afirmar que durante mucho periodo este país ha sido el Estado 
capitalista más altamente desarrollado. Pero esta simple explicación materialista, no ha de ser 
suficiente para explicar la realidad. Pues en otras épocas y en otros países, las bellas artes han 
sido empleadas para expresar la riqueza material y el poder. No ocurrió así en Inglaterra. 
Cuando mucho, un industrial próspero solía encargar a un artista que pintara su retrato y los 
retratos de los miembros de su familia; algunas veces, la munificencia llagaba hasta hacer 
pintar a su caballo de carrera favorito o a un toro premiado. Pero la idea de comprar obras de 
arte por las obras mismas o por el simple goce estético del comprador, sólo podía darse en 
algunas personas de la aristocracia. 


Para hallar una explicación de la diferencia entre Inglaterra y otros capitalistas, en lo que atañe 
a esa cuestión, debemos pasar de la economía social a la psicología social. Durante el referido 
periodo, los ingleses han desarrollado en sí ciertas características, de las cuales se sienten 
concientemente orgullosos y que se expresan en los términos de sentido común y sentido del 
humor. Esos términos se relacionas estrechamente y revelan cierto ideal de normalidad hacia el 
cual todo inglés aspira y hacia el cual tiende toda su crianza y educación. Su sentido del humor 
es la capacidad de percibir toda desviación de lo normal. El “gentleman” es la apoteosis del 
individuo normal. El common sense (sentido común), es el sentido de lo normal: las opiniones 
generalmente aceptadas, las convenciones establecidas, los hábitos perfectos. La definición de 
un caballero bien vestido, es la de “alguien cuya indumentaria no se recuerda”; es un hombre 
que en todos los detalles de su vestimenta, desde el color de la tela asta el número de botones 
de su chaleco, es tan normal, que resulta imperceptible, invisible. Y así como las ropas de un 
caballero deben distinguirse por su falta de distinción, así ocurre también con sus posesiones. 
Poseer obras de arte seria singular; asimismo, el frecuentar el trato de artistas, pues para un 
inglés el artista es esencialmente un extraño, un anormal. 


Pero la cuestión es más profunda que todo eso. Los psicólogos empiezan a sospechar que esta 
anormalidad que tanto valoramos, es la más común de la neurosis; que la normalizada es en sí 
una neurosis, una retirada de la realidad de la vida, una mascara nerviosa. Todos los rasgos de 
la vida inglesa constituyen un apoyo de esta opinión; el hombre normal es nervioso, su risa es 
una expresión de nerviosidad. Pues la risa inglesa (o, para llamarla con más precisión, la ri9sa 
capitalista), no es una risa franca; no es la risa del vientre, como la risa de Chaucer y la de 
Rabelais; es una risa mental, causada por el trastorno inconsciente de los instintos reprimidos. 
De esa misma represión social del instinto (y, naturalmente en primer termino, de los instintos 
sexuales) provienen nuestras otras características: nuestra llamada hipocresía, que no es 
hipocresía pura, precisamente, porque es inconsciente; nuestra mojigatería; nuestra frialdad en 
el amor; la falta de agudeza (es significativo que nuestros más ingeniosos escritores provengan 
de Irlanda, la parte menos protestante y manos capitalista del reino). 


De la misma fuente surge la indiferencia dominante respecto a las artes plásticas. Pues el ideal 
de normalidad no explica por sí solo este hecho; podría ser igualmente normal que todos 
estuvieran interesados en las artes plásticas. Pero jamás hubo probabilidad alguna de que así 
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ocurriera, porque las mismas fuerzas de represión que determinan la neurosis de la normalidad 
se hallan en la raíz de la anestesia plástica, en aquellos individuos que sufren de esa neurosis. 


La demostración completa de esa correspondencia debe dejarse a los psicoanalistas. 
Empíricamente podemos comprobar que las sociedades menos reprimidas -las menos 
apegadas a la normalidad en la conducta- son las que corresponden a los pueblos 
plásticamente más conscientes; los griegos, por ejemplo. Pero la prueba más convincente se 
hallara en la esfera de la psicología individual; aun cuando la neurosis es determinada por la 
presión social, sus efectos llegan más allá de las actividades sociales y dominan al individuo en 
sus modos de expresión más objetiva. Implica dar una expresión material fija a un impulso 
personal. El temor a infringir los límites de la normalidad tiende a inhibir ese modo de expresión. 
Será cosa más segura expresar ese impulso a través del medio comparativamente, más fluido y 
transitorio de la música y la poesía. Por alguna razón oscura, los miembros de la otra gran 
nación puritana de Europa expresaron sus anhelos individuales principalmente con la música; 
los ingleses lo hicieron en palabras, con la poesía. Pero el rasgo distintivo de esa poesía, 
comparada con la de otras naciones modernas, es su condición de poesía pura. Su mayor 
belleza reside en el sonido; es también un genero de música, lo más lejano posible de lo visual 
y lo plástico. 


Algunos observadores extranjeros, confundidos y asombrados por la absoluta carencia de 
sentido plástico en los ingleses, trataron de hallarlo en los, lugares más inesperados. Hace 
algunos años, un arquitecto danés hizo una exhibición de las verdaderas y no reconocidas artes 
inglesas. El chef d'ocuvre era el fútbol; había botas y paletas de tenis inglesas, vajillas y sillas 
de montar, probablemente un water closet. En esos artículos, se decía, mostrábamos un 
sentido supremo de la forma, de forma abstracta. Era una idea encantadora, pero los ingleses 
no se sintieron halagados. Reían con su modo nervioso. Lo consideraban una buena chanza, 
una cosa rara. “Nunca sabrá usted -decían unos a otros- lo que se les ocurría a esos 
extranjeros”. 


Así, la neurosis de la normalidad queda preservada: es inexpugnable. Su manifestación más 
reciente es ilustradas por el termino highbrow (1), que en los últimos años se ha convertido en 
la máxima expresión injuriosa. Pues el hombre normal ha reconocido a su lado, no solamente a 
unos individuos singulares que pueden ser rechazados por ser artistas, sino a otros aún más 
extraños, y que se valen de medios no plásticos, es decir, de palabras, y a través de sus 
poemas, artículos, libros y discursos, se rebelan contra el ideal de normalidad; individuos que 
definen al artista y a sus obras, y que se niegan además a aceptar el sistema económico del 
hombre normal, su ideal del caballero, la educación de sus escuelas publicas, todo el andamiaje 
de su normalidad. Estos excéntricos tan peligrosos debe ser astigmáticos, ridiculizados, puestos 
en solfa; deben ser objeto de chanzas, burlas y risotadas. Para eso se invento la palabra 
highbrow, a modo de rótulo inconfundible. Basta aplicar ese rótulo a un hombre, para 
condenarle a los ojos del público, pero hacer sus libros invendibles y su vida imposible. Pues el 
hombre normal, triste embaucado del capitalismo, con su tosco y bovino discurrir, reconoce en 
el highbrow a un perturbador de la paz; si no de la paz social, de la paz de la conciencia. “Paz 
de la conciencia”, he ahí otra frase reveladora: constituye la orgullosa posesión de todo inglés 
normal. 


Los que quieren estudiar nuestra neurosis nacional deben hacerlo en el lugar, pero es muy 
dudoso que un extranjero pueda jamás apreciar sus ramificaciones en nuestra sociedad. Una 
guía útil para los aspectos más evidentes de esa neurosis la ofrece el Punch, famoso órgano 
del humor nacional. Allí el highbrow es semanalmente objeto de mofa, mientras se exhala al 
hombre normal y se suprime todo lo relativo al sexo. Igualmente se hace burla de los pobres, 
cuya ignorancia es presentada como motivo de regocijo para los pedantes de la escuela 
publica. Todos los diarios revelan los aspectos más agresivos de nuestra normalidad: una 
absoluta pobreza de ideas, y total ausencia de todo interés intelectual. Pero es sólo en home 
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(hogar), en el castillo del inglés, como se le llama orgullosamente, donde se manifiesta en su 
plenitud el horror de esa neurosis. El capitalismo extendió por el mundo entero su red de 
corrupción mental, su tipificación del gusto, su imposición de los valores materiales. Pero en 
Inglaterra, los instintos naturales fueron durante tanto tiempo deformados por el capitalismo, 
que dejaron ya de funcionar. La sensibilidad está muerta y el único criterio del juicio es lo 
convencional: la aceptación de normas impuestas por los fabricantes, cuyo único criterio es el 
lucro. 


La conclusión que surge inevitablemente, desde cualquier punto que se mire, es la siguiente. 
Somos la victima de un proceso histórico, y nuestra falta de gusto es simplemente el fruto de 
nuestra falta de libertad social. Con el auge del individualismo comenzó el auge del capitalismo; 
el bien público, la riqueza común, fueron subordinación al bien privado, a la riqueza privada. La 
religión y la moralidad fueron adaptadas al nuevo orden económico; lo cual significa que los 
valores espirituales quedaron divorciados de los valores temporales. Tal ha sido el aspecto 
general del cambio. El individuo sufre sus consecuencias; no siendo ya una célula integrante de 
la matriz económica y espiritual de la comunidad, debe desarrollar un nuevo tipo de conciencia, 
la de un mecanismo protector de la conciencia expuesta a críticas. Se construye la caparazón 
de la normalidad, un exterior duro y opaco que no deja pasar la luz bajo el cual se agitan los 
sentidos como gusanos ciegos. 


La causa del arte es pues la causa de la revolución. Todas las razones, de índole histórica, 
económica y psicológica, llevan a la conclusión de que el arte sólo puede prosperar en una 
sociedad de tipo comunitario, donde todos los modos de vivir, todos los sentidos y facultades 
funcionan libre y armónicamente, dentro de una conciencia de lo orgánico. En Inglaterra hemos 
sufrido las formas más duras de explotación capitalista. Y hemos pagado por ello, no sólo en 
miseria y horror físico, en terribles desiertos de carbón y humo, en ciudades de viviendas 
malsanas y ríos de fango, sino que también hemos pagado esa explotación capitalista con la 
muerte del espíritu. No tenemos gusto porque no tenemos libertad. Y no tenemos libertad 
porque no tenemos fe en nuestra común humanidad". 


CAPÍTULO IV 
COMUNISMO ESENCIAL 


Cuando un artista, un poeta o un filosofo -el tipo de persona a la cual calificamos generalmente 
como intelectuales- se aventura a participar en controversias políticas, lo hace siempre a costa 
de cierto riesgo. No es que tales cuestiones se hallen fuera de su orbita; por el contrario, ellas 
implican en ultima instancia, los mismos problemas de arte o de ética que son objeto de su 
particular incumbencia. Pero la aplicación inmediata de principios generales es raramente 
factible en materia política, la cual se rige por reglas de conveniencia y oportunismo, es decir 
por modalidades de conducta que el intelectual no puede decentemente aceptar. Sin embargo, 
en la medida en que su equidistancia intelectual, que equivale simplemente al método científico, 
lo conduce a conclusiones definidas, el intelectual debe declarar su posición política. 


' He tratado más positivamente el tema de este capitulo en folleto posterior titulado To Hell with Culture (Al diablo 
con la cultura), Kegan Paul, 1941, reimpreso en The Politics o fan Unpolitical (La política de un apolítico, 
Routledge, 1945. 
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Pero ocurre que el poeta se halla en ese sentido en una situación más difícil que la mayoría de 
sus congéneres. El poeta es un ser de intuiciones y simpatías y pos su naturaleza de tal tiende 
a rehuir actitudes definidas y doctrinarias. Ligado al cambiante proceso de la realidad, no puede 
adherir a las normas estáticas de una política determinadas. Sus dos deberes fundamentales 
son reflejar al mundo tal cual es él, imaginarlo tal como podría ser. En el sentido de Shelley, el 
poeta es un legislador, pero la Cámara de los Poetas tiene menos poder aún que la Cámara de 
los Lores. Privado de franquicias a causa de su falta de radicación en alguna entidad 
constituida, vagando sin fe en la tierra de nadie de su propia imaginación, el poeta no puede, sin 
renunciar su función esencial, instruirse en los fríos conventículos de un partido político. No es 
su orgullo lo que le mantiene fuera, sino más bien su humanidad, su devoción a la compleja 
totalidad de lo humano; es, en el sentido preciso del término, su magnanimidad. 


Cusas especiales han intensificado a demás la indecisión de la generación de la cual 
pertenezco. No quiero exagerar los efectos de la guerra. En mi caso particular veo claramente 
que la experiencia de la guerra no fue la causa inmediata de desilusión e inactividad política. 
Pero seria absurdo descartar enteramente los efectos psicológicos de es experiencia, en tanto 
ha sido una experiencia directa de la destrucción y de la muerte. Se recordara como 
Dostoievsky se sintió enfrentado con la muerte una fría mañana de 1849, y cómo, a último 
momento, fue suspendida la sentencia. Fue una experiencia que los críticos consideraron de 
gran significación en el desarrollo posterior del escritor. Y ese tipo de experiencia fue sufrida 
decenas o centenares de veces por muchos intelectuales durante la guerra; por supuesto que 
no sólo fue sufrida por intelectuales, sino que estos la vivieron en común con muchos otros 
hombres, menos capaces de registrar sus reacciones psicológicas. Pero a despecho de tales 
experiencias, recuerdo que cuando llego la paz, en 1918, yo mantuve aún mi idealismo juvenil 
de 1914. La desilusión llego con la paz, con la farsa de cámara lenta de las negaciones del 
tratado, con la indiferencia que los individuos instalados en el poder demostraban por la opinión 
de los hombres que habían combatido, con la expansión general de la hipocresía y de los falsos 
sentimientos. Habíamos luchado por la paz, por un mundo decente; y habíamos ganado trofeos 
de odio y de codicia, de pasiones nacionales y de lucro comercial, de reacción política y de 
mezquindad social. Ninguna voz, ningún partido, ninguna iglesia cristiana, se declara para 
declararse abiertamente por un mundo de justicia económica, por un mundo libre de las fallas 
que nos habían llevado a los horrores de una guerra mundial. 


Sólo en Rusia hubo algo diferente: el abandono de la brutal contienda y la lucha por cierto 
nuevo orden de cosas. Pero desde las profundidades de la ignorancia impuesta y de la 
desesperación, paresia imposible creer en la realidad y la permanencia de tal revolución. 
Imposible estimar su real significación. 


Mi dificultad de entonces fue la de hallar un papel activo inmediato para el intelectual, en 
política. El único, guía que encontré para ese problema personal fue el filosofo y critico francés 
Julián Benda. Ese espíritu tan agudo y sutil me atrajo primeramente por éste un gran 
entusiasmo. No fue justo con Bergson, pero logro debilitar mi felicidad hacia este filósofo y mi 
espíritu quedó dispuesto para el estéril intelectualismo de las subsiguientes obras de Benda. 
Esta expresión quizás sea demasiado fuerte, pues el fundamental alegato de Benda, tal como 
aparece en su libro /a trahison des Cleros, sigue siendo inobjetable. Yo participaba de su deseo 
de ocupar una posición personal separada, independiente; deseaba, simplemente, que se me 
dejara solo, para continuar con mi función de poeta, de intelectual, de “clérigo”. 
Desgraciadamente, como lo reconocía Benda en su libro, las modernas condiciones 
económicas difícilmente permiten al clérigo cumplir sus funciones; así, “el verdadero mal que 
debemos deplorar en nuestro tiempo, quizás no sea la traición de los clérigos, sino la 
desaparición de los clérigos, es decir la imposibilidad de llevar la vida de un clérigo bajo las 
condiciones vigentes”. 
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Trotzsky ha dicho que a través de la historia, el espíritu cojea tras la realidad. Es otro modo de 
decir que el intelectual no puede evitar las condiciones económicas de su tiempo; él no, puede 
desconocerlas, pues ellas no le desconocerán pos su parte. De un modo o de otro deberá 
contemporizar con las circunstancias. Pero para exponer la naturaleza exacta del problema, 
hace falta una metáfora más elaborada que la de Trotzsky. La realidad es un conjunto múltiple; 
algo así como un, magneto de cuatro barras (materia, sensación, intuición e intelecto) con 
iguales líneas de fuerza que corren a través de sus barras paralelas. 


La organización material de la vida es el hecho básico. Hasta ese punto puede el intelectual 
aceptar la dialéctica marxista. Pero aun cuando admita las virtudes de ese método de 
razonamiento, creo preferible dejar de lado todas las pretensiones de generalidad y enfocar la 
cuestión como intelectual, como alguien que tiene preferencia en el arte, y por lo tanto en la 
vida. Los marxistas llamaran a esas preferencias prejuicios burgueses, pero es allí 
precisamente donde diferimos. El arte es una disciplina -“una disciplina simbólica”- como lo 
expreso tan bien Wyndham Lewis. Ahora bien; una disciplina es siempre practicada con el 
propósito de dirigir una fuerza en un sentido determinado. La disciplina del arte dirige nuestra 
sensibilidad, nuestra energía creadora hacia estructuras formales, formas simbólicas, mitos 
dramáticos o fábulas alegóricas, hacia la formación de obras (literalmente construcciones) de 
arte. Pero esa disciplina, y las ordenes que ella imparte, no existen por si mismas. No 
constituyen un fin, sino un medio. No existe una forma general o universal susceptible de ser 
impuesta a una multitud de fenómenos. Hay más bien un sentido individual de ritmo o armonía. 
Hay metros, pero no un metro; formas, pero no una forma. El artista sólo logra la belleza a 
través de la variación. La disciplina del arte no es, pues, estática; continuamente cambiante, es 
esencialmente revolucionaria. 


Lo que más me repelió probablemente en nuestros socialistas del periodo que medio entre las 
dos guerras, fue su incapacidad de apreciar la significación del punto de vista del artista. Para 
mí era elemental que la creencia en Marx debía ir acompañada por la creencia, pongamos por 
caso, en Cézanne debía interesar a una mentalidad completamente revolucionaria, del mismo 
modo que el desarrollo de las teorías socialistas desde Proudhon. Yo quería discutir no sólo a 
Sorel y a Lenin, sino también a Joyce y Picasso. Pero nadie veía la conexión. Aislado cada cual 
sobre su barra particular, negaba el valor de la fuerza que animaba a las demás barras. Nadie 
comprendía que era la misma fuerza que estaba transformando el conjunto de la realidad. Para 
mi era tan importante destruir los ideales burgueses vigentes en literatura, pintura y 
arquitectura, como destruir los principios burgueses vigentes en economía. 


En el prefacio a un libro sobre los principios del arte moderno”, escrito bajo la sombra entonces 
opresora de la contrarrevolución alemana, realice una tentativa de disociar el arte revolucionario 
de la política revolucionaria. 


Es absolutamente cierto, como ya afirmaba, que la mayoría de los artistas modernos “no son 
judíos ni comunistas ni racistas o políticos de ninguna especie. Son simplemente artistas, y 
cuando más modernos son en espíritu como artistas, más desinteresados y alejados llegan a 
ser”. Esto no puede ser negado; igualmente cierta en mi afirmación posterior sosteniendo que la 
modernidad del arte moderno es el resultado de los progresos producidos en la técnica y la 
ciencia del arte. “Los grandes artistas que han determinado el curso del arte moderno -escribía-, 
Constable, Turner, Cézanne, Matisse, Picasso, han estado o están singularmente extensos de 
toda especie de ideologías. Ellos viven su visión y su pintura, y siguen el curso ineludible 
distado por su sensibilidad”. Estas afirmaciones son ciertamente justas, y en su contexto, al 
menos retóricamente justificadas. Pero en otro contexto, -el estrecho contexto de las 
condiciones deploradas por Benda y el más amplio de las condiciones generales de la 


? Art Now (Faber y Faber 1933). 
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necesidad histórica- mis afirmaciones ignoran la tesis fundamental (y fundamentalmente justa) 
de la dialéctica marxista, tesis expresada por mi imagen del magneto de cuatro barras. 


Que la dialéctica marxista, aplicada al arte, no es en absoluto clara en sus condiciones, lo 
prueban los propios críticos marxistas. Tenemos, por ejemplo, el caso de Carl Einstein, que 
interpreta el movimiento cubista en general y a Braque en particular, como el resultado 
inevitable de la transición entre los valores individuales y los valores colectivos de la sociedad? 
Las imagines de la realidad características de la sociedad capitalista deben dejar lugar a las 
imágenes de una nueva concepción de la realidad. El cubismo ha de ser desechado y en su 
lugar el artista moderno realizara los primeros pasos de la primera fase del proceso de 
destrucción; pero su elemento tectónico -lo que conserva como estructura formal y medida 
geométrica- constituye un residuo de viejos prejuicios, la última salvaguardia contra lo 
desconocido. Aun tiene vestigios del clásico temor de éxtasis. Pero en su obra posterior, un 
artista como Braque pasa, por encima de esas limitaciones, a un mundo de alucinación. El yo 
consiente o razonante es completamente destruido o anulado, y el pintor expresa una realidad 
quimérica, libre de asociaciones mundanales (burguesas). El criterio estético es superado por el 
poder de la invención creadora; la pintura se convierte en un “psicograma”. Y, por efecto del 
mismo argumento, deja probablemente de ser una obra de arte. Así, el método dialéctico 
aplicado ala critica de arte, nos ofrece un arte que no es tal, sino más bien un instrumento de 
desracionalización y nos vemos obligados a preguntar como puede un arte de ese tipo 
convertirse en la expresión sintética de una cultura proletaria. El señor Einstein replicara que un 
arte proletario es por el momento imposible y por consiguiente no cabe plantear tal cuestión. La 
importancia del arte contemporáneo es puramente de carácter negativo; es un arte que tiende a 
la disolución de las nociones convencionales de la realidad. Desbroza el terreno para el arte 
colectivo del futuro. 


El examen que otro marxista. Max Raphael, realiza de Picasso, lleva a una conclusión distinta”. 
Picasso es más complicado que Braque, pero en lo que atañe a su análisis descriptivo de ése, 
el más típico de los artistas modernos, el Picasso de Raphael no difiere mucho del Braque de 
Einstein. La diferencia está en la interpretación de los hechos. Pues en tanto Einstein ve en 
Braque al precursor del futuro arte proletario, Raphael halla en Picasso simplemente la última 
fase de un decadente arte burgués; en el mejor de los casos, la sustitución de la metafísica por 
el sensualismo impresionista. Pero siempre dentro de la tradición europea y definidamente 
reaccionario. Sus apelaciones del arte negro, al arte clásico, a la “súper realidad”, son otras 
tantas fugas de la razón, de las relaciones con una visión racional de la vida. Es un arte no 
simplemente ecléctico, sino una nueva forma del reaccionario burgués. La serie del negroide, 
antiguo, medieval -distintas fases de la evolución de Picasso- expresa primeramente su miedo a 
la tradición, luego su precipitada fuga de retorno al seno de esa tradición. De acuerdo con ese 
concepto, el múltiple desarrollo de Picasso sólo revela numerosos e innocuos esfuerzos por 
resolver el problema que el siglo XIX dejó sin solución: la creación de un arte basado en la 
realidad económica, en las fuerzas sociales que estaban emergiendo. Lo cual sólo equivale a 
decir que Picasso ha quedado completamente inconsciente de las lucha de clases, una 
suposición que no ha sido confirmada por su actitud ante la lucha en España. 


Trotsky nos previene en alguna parte de la necesidad, la difícil necesidad, de distinguir entre el 
verdadero y el falso revolucionario. Semejante discriminación es precisamente tan necesaria en 
arte moderno como en política moderna. En la moderna tradición del arte pictórico -desde que 
la pintura, al igual que la poesía, se rebelo contra la artificialidad y la inocuidad de la tradición 
académica del siglo XVIIIl- hay una cantidad de artistas cuyos objetivos y realizaciones han 
construido palmo a palmo una nueva concepción de la realidad totalmente opuesta a las 
normas burguesas de ese periodo. Constable inició el movimiento, al cual pertenecieron 


? George Braque (Londres, Zwemmer, 1934). 
* Proudhon, Marx, Picasso: tríos études sur la sociologie de lart (parís, Ediciones Excelsior, 1933). 
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Courtbet, Daumier, Van Gogh, Cézanne y Seurat. La perspectiva de ese aspecto de Cézanne 
es más difícil de observar. Por mi parte, quisiera colocar en esa tradición a un artista tan firme y 
coherente como Juan Gris, y en cuanto al presente, ella se encuentra en las manos milagrosas 
de Picasso. Contra esa tradición, y tratando de procurarse un publico distinto (un publico 
burgués, en suma) tenemos, no sólo el arte trivial de las academias, sino también diversos tipos 
de diletantismo (neo-clasicismo, pseudo romanticismo, impresionismo) todos los cuales tienen 
poco que ver con el arte del futuro. La gran tradición, la única tradición que es revolucionaria en 
esencia, en su fundamental visión de la vida, es aquella que debe ser integrada por la 
revolución social. 


Considerada la cuestión a la luz de tales hechos vemos que ella se vincula claramente con la de 
la relación entre el individuo y la sociedad. El artista es en cierto sentido siempre individualista. 
Pero ese sentido difiere en las diversas épocas. No es igual en el siglo XI! que en el siglo XIX. 
Es necesario establecer, en efecto, una importante distinción entre individualismos e 
individualidad, entre la capacidad única del individuo como artista y lo que Gorki llama “la 
instintiva anarquía del individuo”, que en su significado que uso contra los poetas. No estoy 
seguro si esta distinción no se resuelve finalmente en la oposición general existente entre 
clasicismo y romanticismo, pero no quiero ceder en este momento a la tentación de tan 
peligrosa analogía. Mi prepósito inmediato es el de sugerir que la gran tradición del arte 
moderno es la de una actitud coherente ante la realidad, y que la realidad, para citar una vez 
más a Gorki, “es creada por inextinguible e inteligente voluntad del hombre”. 


Trotsky, que ha tratado estas cuestiones más inteligentemente que muchos críticos modernos, 
tiene una clara definición de la individualidad del artista. “la verdad es -escribe en Literatura y 
Revolución? que aun cuando la individualidad sea única, ello no quiere decir que no pueda ser 
analizada. La individualidad es la fusión de elementos triviales, nacionales, de clase, temporales 
e institucionales, y se expresa, de hecho, en la singularidad de dicha fusión, en a proporción 
que intervienen los distintos elementos de esa mezcla psico-química. Una de las más 
importantes tareas de la crítica consiste en analizar la individualidad del artista -es decir, su 
arte- en sus elementos componentes, y de señalar sus correlaciones. De ese modo, la critica 
une estrechamente al artista con el lector, quien posee también en un menor o mayor grado un 
“alma singular”, alma no expresada “artísticamente” ni selecta, pero que no representa menos la 
unión de los mismos elementos que constituyen el alma del artista. Así, puede observarse que 
lo que sirve de puente entre una y otra alma, no es singular, sino lo común. Sólo a través de lo 
común se llega a conocer lo singular; ese elemento común es determinado en los hombres por 
las condiciones más profundas y persistentes que forjan su alma; por las condiciones sociales 
de educación, de existencia, de trabajo y de asociación”. 


Quisiera que el lector comparara este pasaje con las manifestaciones que hiciera Gorky sobre 
el mismo tema, en una carta de las cual ya extraje una cital 


“El individualismo broto en el terreno de la “propiedad privada”. Generaciones tras generaciones 
de hombres crearon colectividades, y siempre, por una razón o por otra, el individuo se mantuvo 
al margen, huyendo de la colectividad y al mismo tiempo de la realidad, donde lo nuevo esta 
siempre en formación. Este individuo creo su dios único, místico, incomprensible, concebido con 
el exclusivo propósito de justificar el derecho del individuo al dominio absoluto, a la “autocracia”, 
valiéndose de la razón. El individualismo dotó a su dios de las cualidades de omnipotencia, 
sabiduría infinita e inteligencia soberana, cualidades que el hombre desearía poseer, pero que 
se desarrollan sólo a través de la realidad creada por el trabajo colectivo. Esta realidad siempre 
va a la zaga del espíritu humano, pues el espíritu que es quien la crea, la va perfeccionando 


” Traducción inglesa de Rose Strunsky (Londres, Allen Y Unwin, 1925, pp. 59 60. 
S “Replica a un intelectual”, en, “En Guardia por la Unión Soviética”. Traducción inglesa de Martín Lawrence, 
1933. 
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lenta pero incesantemente. Si así no fuera, los hombres habrían sido satisfechos por la realidad, 
y el estado de satisfacción es un estado pasivo. La realidad es creada por la inextinguible e 
inteligente voluntad del hombre”. 


Debo disculparme por estas largas citas, pero es indudable que la cuestión de las relaciones 
entre el individuo y la sociedad de la cual es miembro, es fundamental tanto en arte como una 
política. Es igualmente fundamental dentro de la religión, pues ¿qué es la Reforma sino la 
afirmación de la voluntad autocrática del individuo contra la autoridad colectiva de la iglesia? 
Filosóficamente, equivale a la oposición entre escolasticismo y cartesianismo, entre 
Materialismo e idealismo. Pero antes de referirme a la cuestión fundamental, quiero destacar 
una curiosa contradicción entre las citadas manifestaciones de Trotsky y de Gorky, algo que es 
mucho más serio que el inadecuado empleo que ellos -o sus traductores- hacen de las palabras 
“individualidad” e “individualismo”. Ya he citado anteriormente el áspero resumen que hace 
Trotsky de su punto de vista general: “A través de todo la historia, el espíritu cojea tras la 
reanudao”. “La realidad -dice Gorka en la frase que he subrayado- siempre va a la zaga del 
espíritu humano”. Probablemente estas dos afirmaciones podrán ser conciliadas por el método 
dialéctico, pues la dialéctica, según palabra de Lenin, es “el estudio de cómo existen o pueden 


existir términos opuestos que son idénticos”.” 


Dialéctica aparte, puede admitirse que en cierto sentido tanto Gorky como Trorsky tienen 
razón. La relación entre la realidad y el espíritu, entre el individuo y la comunidad, no es una 
relación de precedencia; es más bien de acción y reacción, de avanzar contra la corriente. La 
corriente de la realidad es poderosa y perpetua al espíritu; pero el espíritu aferra esa fuerza 
contraria y, por efecto mismo de la oposición, se eleva más alto y avanza más lejos. Lo mismo 
ocurre con el individuo y la comunidad. La libertad completa significa inevitable decadencia. El 
espíritu debe sentir una oposición, debe ser presionado por duras realidades si es que ha de 
disponer de su fuerza expansiva. 


Por eso creo que debemos desechar el término “liberal”, prefiriendo, tal vez, el titulo de 
“realista”. Yo definiría como relista a una persona que ha aprendido a desconfiar de toda 
palabra a la cual no puede asignar una significación perfectamente definida. Una persona que 
desconfía particularmente de esas frases ideológicas, palabras-ttampas, los slogans y 
símbolos, bajo cuya cobertura se desenvuelven generalmente las actividades políticas. 
Tenemos un recuerdo muy amargo de frases tales como “la guerra para poner fin a la guerra” y 
“hacer el mundo seguro para la democracia”. Como realista, considero con profunda suspicacia 
palabras tales como “democracia”, “raza”, “nación”, “partido”, “unidad”, “decencia”, “moralidad”, 
“tradición”, “deber”, etc. prefiero palabras como “razón”, “inteligencia”, “orden”, “justicia”, “acción” 
y ”objetivo”; son igualmente abstractas, pero representan hábitos más ordenados del espíritu. 
La palabra “liberalismo” abría de ser naturalmente sospechosa; pero tiene asociaciones con la 
palabra “libertad”, y en nombre de la libertad se han conquistado las principales cosas que yo 
aprecio, en la vida y en la literatura. ¿Qué ocurre, pues, con esta palabra de libertad? 


Admito que ella representa una idea a la cual me siento apasionadamente adherido. Pero es 
también una palabra que he llegado a contemplar con ojos desencantados. Comprendo que ella 
representa cosas distintas para diversas personas y que muchas de las interpretaciones de las 
que es objeto carecen de valor. Yo sé, en suma, que las implicaciones idealistas de la palabra 
están completamente desprovistas de realidad. La libertad se halla siempre en relación con el 
dominio que el hombre ejerce sobre las fuerzas naturales y sobre el grado de ayuda mutua que 
él encuentra necesario practicar para ejercer ese dominio. Por eso es que, frente a los 
problemas materiales de la existencia, el ideal de la anarquía se convierte en la organización 
práctica de la sociedad, conocida como anarcosindicalismo. El gobierno -es decir el control del 
individuo en interés de la comunidad- es inevitable cuando dos o más personas se unen para un 


7 Citado por Max Eastman: Artistas en uniforme. 
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propósito común; gobierno en la concreción de ese propósito. Pero este sentido de gobierno 
está muy lejos de la concepción de un Estado autónomo. Cuando el Estado se divorcia de sus 
funciones inmediatas y se convierte en una identidad que pretende controlar la vida y el destino 
de sus súbditos, la libertad deja entonces de existir. 


Lo que puede llamarse tiranía de los hechos -la necesidad actual que pesa sobre la mayoría de 
nosotros, de tener que luchar por nuestra mera existencia, por alimentos, abrigo y otras 
necesidades no menos esenciales de la vida- es una tiranía tan severa, que debemos estar 
preparados para considerar una restricción de la libertad en otros sentidos, si en ese aspecto 
particular se nos promete un desahogo. Pero es igualmente esencial comprender que aquella 
tiranía es debida en gran parte a la ineficiencia de nuestro actual sistema económico, y que la 
libertad, hoy y siempre, depende de una organización racional de la producción y la distribución. 


En tanto cuanto concierne a la planificación de la vida económica, la creación de una forma 
racional de vida dentro de la comunidad social, no puede haber cuestión de libertad absoluta. 
Pues, en tanto vivamos en una comunidad, en todos los asuntos de carácter práctico, el mayor 
bien para el mayor número será también el mayor bien para el individuo. Como individuos 
debemos estar dispuestos a ceder todos los derechos materiales, a poner toda nuestra 
propiedad en el fondo común. Incluso si tenemos riqueza podemos hacerlo con ánimo feliz, 
pues las posesiones materiales fueron siempre una amenaza para la libertad espiritual. 
Debemos admitir, por consiguiente y hasta cierto grado, que el contrató social implica una 
estructura económica que tiene su legitimidad, como mecanismo eficiente destinado a 
solucionar las complejas cuestiones que emergen de las convivencia de una comunidad. Pero 
el objeto de ese concepto racional, y práctico -un concepto que no necesita ser sino racional, 
práctico y estrictamente funcional- es actualmente extendido y combinado con diversas 
ideologías: en Rusia, con la ideología marxista del materialismo dialéctico; en Italia, con la 
ideología del nacionalismo; en Alemania, con la ideología aun más peligrosa de la raza. En 
nombre de esas ideologías se sacrifica la libertad intelectual del individuo. Y esto es demasiado. 
Ya sea que aceptemos los “opuestos idénticos” de Trotsky o de Gorky, sea que consideremos 
que el individuo es determinado por la comunidad, o que la comunidad es determinada por el 
individuo, en cualquiera de esos casos, el sacrificio es intolerable. 


No defiendo la libertad intelectual -la libertad de seguir rumbos individuales de pensamiento y 
de hacerlos conocer públicamente, para el interés o el recreo de los demás hombres- por un 
espíritu de vago idealismo. La ideología política de la libertad es el liberalismo o laissez-faire, 
que es la doctrina más adecuada a un capitalismo predatorio. Pero la doctrina pura de la 
libertad o libertarianismo, será una doctrina viviente en tanto sobreviva nuestra civilización; pues 
la vida de la civilización depende de nuestra libertad. Y depende de ella en la forma más 
práctica y demostrable. La prueba debe, naturalmente, ser histórica; y de la historia emerge, en 
todos sus aspectos, la incontrovertible ley que Mill expreso en las siguientes palabras: “La 
iniciación de todas las cosas sabias y nobles provienen y deben venir de los individuos; 
generalmente, al principio, de un individuo”. O bien, negativamente: “El despotismo de la 
costumbre es en todas partes un obstáculo permanente para el progreso humanos y se 
manifiesta siempre en pugna con esa disposición que se llama, según las circunstancias, el 
espíritu de libertad o el mejoramiento o progreso”. La palabra progreso no me agrada tanto 
como a Mill; no es muy real como concepto aplicado a los últimos cinco mil años de historia, y 
es una tontería complacerse con esquemas de acción para la especie humana, a plazos 
relativamente cortos. En cambio, adhiero firmemente al hecho de la vitalidad, pues entiendo que 
de la vitalidad de una civilización depende simplemente la voluntad de vivir, al menos para un 
intelectual. Yo sé que algunos de mis contemporáneos pueden sacrificar complacientemente 
esta voluntad. Ello equivale a una forma de traición espiritual en la cual no deseo tomar parte. 
en la historia, las aguas estancadas, sean las de costumbre o las del despotismo, no toleran la 
vida; la vida depende de la agitación que realizan unos pocos individuos excéntricos. En 


21 


“Arte, poesía, anarquismo” de Herbert Read 


homenaje a esa vida, a esa vitalidad, la comunidad debe aceptar ciertos riesgos, debe admitir 
una porción de herejía. Debe vivir peligrosamente, si es que quiere vivir. 


A primera vista, parecería que países como Alemania, Italia y Rusia satisfacen esta condición. 
Difícilmente podríamos quejarnos de estancamiento social, con respecto a cualquiera de ellos; y 
los efectos del estancamiento intelectual necesitan varios años para manifestarse. Los hechos 
económicos han sido confundidos en esos países por el oportunismo político. Pero un hecho, y 
sólo uno, surge cuando han sido desechadas todas las consideraciones temporarias y tácticas: 
la diferencia entre capitalismo y comunismo. Incluso el fascismo, si hemos de creer a sus 
exponentes teóricos, es socialista, siendo su objetivo el de controlar los medios de producción y 
distribución en beneficio general de la comunidad y de restringir, por consiguiente, todas las 
formas de monopolio y de poder individual. La doctrina esencial de todos los partidos 
reformadores es el comunismo; estos sólo difieren de la sinceridad con la cual profesan el ideal 
y en los medios que adoptan para realizarlo. Algunos consideran que los medios son más, 
atractivos que el fin. 


Pero debo explicar qué ha de entenderse por comunismo esencial, ya que tiene muy poco que 
ver con los, partidos comunistas existentes. En el famoso Manifiesto del Partido Comunista, 
publicado por Marx y Engels en 1848, la teoría del comunismo fue resumida en esta simple 
sentencia: abolición de la propiedad privada. Como se echara de ver de inmediato, nada hay de 
ideológico, nada de místico en la formación de esa doctrina. Pero cabe objetar su expresión 
simplemente negativa. La provisión de igual y suficiente propiedad para todos, o sencillamente, 
la abolición de la pobreza, dan una expresión más positiva a la misma finalidad. La doctrina es 
fundamentalmente sencilla y practica y puede contar con una sanción económica, si la sanción 
ética es considerada como demasiado idealista. 


La dificultad está en coincidir en una definición de términos y en la aplicación de práctica de la 
teoría. Ahí, creo que los políticos nos engañan. Todos se niegan por igual a hacer un análisis 
realista de los factores involucrados en la cuestión. Hablan de capitalismo, pero no hacen 
distinción enteré capital financiero y capital industrial, entre fondos líquidos y fondos fijos, entre 
la banca y la fábrica. Hablan del proletariado o de la clase trabajadora, sin comprender que 
esas son solamente vacías expresiones ideológicas. Hay (o hubo) un proletariado en Rusia, 
pero si tenemos un poco de imaginación o algún conocimiento de la diferencia existente entre 
ese país y el nuestro, deberemos reconocer que la palabra “proletariado” no tiene acá una 
aplicación realistica; para nosotros es un termino mítico. En Rusia el proletariado era una 
realidad social; es posiblemente una realidad social en Japón y en China y en esos países 
puede quizás esperarse legítimamente una revolución comunista según el plan ruso. Pero en 
este país y en los países industriales avanzados de todo el mundo, el proletariado ha llegado a 
ser de más en más insignificante. Es como los Diez Negritos de nuestro sistema económico?: 
unidad por unidad, han sido rechazados por la maquina deshumanizante. Algunos han pasado 
a la clase técnica calificada, otros a la pequeña burguesía, otros integran la clase creciente de 
los permanentemente desocupados. Creaciones inmensas de invención y energía han 
transformado completamente la situación económica, desde el tiempo de Marx hasta nuestros 
días. La han trasformado hasta tal punto, que, francamente, una revolución como la que encaro 
ese profeta, ya no es necesaria, y jamás será deseada en este país por un proletariado 
coherente. Naturalmente, la abolición de la pobreza y el consiguiente establecimiento de una 
sociedad sin clases no habrá de ser lograda sin lucha. Cierta gente debe se desposeída de su 
poder autocrático y de sus ganancias ilegitimas. Pero ahora que el sentido real del capitalismo 
ha llegado a ser tan evidentemente en la paradoja mundial de la “pobreza en medio de la 
abundancia”, el verdadero mal ha quedado revelado; y contra ese mal -el monopolio del dinero- 
se unirá, no ya una clase, sino, todo el resto de la comunidad. 


* Alusión al régimen esclavista. (N. T.). 
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Ninguna persona en su sano juicio puede observar con complacencia los contrastes sociales 
existentes. Nadie puede apreciar la disparidad actual entre pobreza y riqueza, entre capacidad 
de producción y capacidad adquisitiva, entre los planes y la ejecución de los mismos, entre el 
caos y el orden, entre la fealdad y la belleza, entre el salvajismo y los crímenes del sistema 
vigente y cualquier código decente (cristiano, moral o científico), nadie puede medir esas 
disparidades y permanecer indiferente. Nuestra civilización es un escándalo, y hasta tanto ella 
no sea reconstruida, todas nuestras actividades intelectuales serán vanas. Como poetas y como 
pintores seremos deleznables hasta tanto no podamos crear sobre la base de una comunidad 
unificada. Una vez más, no invocó ningún factor místico; sólo quiero señalar la verdad obvia de 
que no se puede tocar para un público en plena batahola, por muy atento que escuche el 
público instalado en las butacas. 


El problema, en sus líneas generales, es bastante simple. Por un lado, un conjunto de seres 
humanos que necesitan cierta cantidad de bienes para su subsistencia y felicidad; por otro lado, 
tenemos a los mismos seres humanos, equipados con herramientas, maquinas y fabricas, 
explotando los recursos naturales de la tierra. Existen todas las razones para creer que con el 
moderno poderío económico y los modernos métodos de producción hay o puede hacer bienes 
suficientes para satisfacer todas las demandas razonables. Sólo es necesario organizar un 
sistema eficiente de distribución y de cambio. ¿Por qué no se organiza? 


La única respuesta es que el ineficaz sistema hoy existente beneficia a una pequeña minoría de 
personas que han acumulado suficiente poder para mantenerlo contra toda oposición. Ese 
poder adopta diversas formas -él poder del oro, el poder de la tradición, el poder de la inercia, el 
control de la información-, pero esencialmente es el poder de mantener a los demás en un 
estado de ignorancia. Si fuera posible sacudir la credulidad supersticiosa de las masas; si los 
fantásticos dogmas de los economistas pudieran ser puestos en evidencia; si el, problema 
llegara a ser captado en toda su simplicidad y realismo por el más sencillo obrero y campesino, 
el sistema económico vigente no duraría un día más. La creación de un nuevo sistema 
económico llevaría algo más que el día siguiente; pero seria mejor empezar con una revolución 
como en España, que pasar por la lenta agonía de un llamado “periodo de transición”. Este 
periodo de transición no es más que una invención burocrática destinada a posponer lo 
inevitable. 


Lo inevitable es la sociedad sin clases, una sociedad sin burocracia, sin ejército, sin categorías 
o profesiones cerradas, sin miembros carentes de función. Habrá de existir ciertamente una 
jerarquía del talento, así como la división del trabajo; pero sólo dentro del grupo funcional, de la 
organización colectiva. En cuanto a si la responsabilidad y la eficiencia habrán de ser 
recompensadas, se trata de un delicado problema del futuro; pero, indudablemente, no recibirán 
como recompensa ningún género de dinero o signos de cambios que permitieran a un hombre 
disponer de los servicios de otro fuera de la organización colectiva. Los signos de cambio sólo 
serian redimibles en productos y tendrían un periodo limitado de validez. El atesoramiento de 
dinero y todas las formas de la usura serán considerados como vicios antinaturales, como 
tendencia que el psicólogo deberá prevenir desde la infancia. El único objeto del trabajo será el 
disfrute inmediato; no habrá un exceso de trabajo en relación con las necesidades naturales, 
salvo que fuera necesario para prevenir a los hombres contra los riesgos de calamidades de la 
naturaleza. El trabajo estaría subordinado en general a la finalidad del goce de la vida, y seria 
considerado como intervalo necesario en los ocios del día. Pero incluso esta propia distinción 
entre trabajo y ocio ha nacido de nuestra vieja mentalidad de esclavos; el goce de la vida es la 
actividad de la vida, el cumplimiento indiferenciado de funciones intelectuales y manuales: 
cosas realizadas o a realizar, es respuesta a un deseo o impulso natural. 


La expresión “una sociedad sin clases” habrá de asustar, sin duda, a personas reflexivas. Ella 
evoca de inmediato la imagen de un torpe nivel de mediocridad: ni amos ni servidores, ni 
palacios ni cabañas, ni Rolls-Royce ni carromatos tiranos por borricos: una escala uniforme de 
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individuos auto-suficientes, viviendo en casas modelo, viajando en Foros uniformes a lo largo de 
uniformes e interminables carreteras. Admitió que una sociedad donde cada individuo tenga un 
derecho inalienable a un cierto dividendo de vida, habrá de crear, por su abolición de la 
pobreza, cierto número de regulares problemas para los snobs de Mayfair y Kensington, incluso 
para los snobs de cualquier localidad suburbana. Pero aun si eventualmente los productos del 
trabajo de la comunidad fueran divididos en partes más o menos iguales, la participación en esa 
riqueza no llevaría a la uniformidad en a vida, simplemente porque no hay uniformidad en el 
deseo. La uniformidad es una pesadilla entupida: no puede haber uniformidad e una sociedad 
humana libre. La uniformidad sólo puede ser creada por la tiranía de un régimen totalitario. 


El único género de nivelación que debemos realmente temer es la nivelación intelectual. Pero, 
una vez más, debemos tomar en consideración los hechos, vale decir, la naturaleza humana. La 
sociedad que yo preconizo, quiero y deseo, es una sociedad de ocio, que habrá de otorgar 
amplia posibilidad para la educación y el desarrollo del espíritu. El espíritu sólo necesita, para 
diferenciarse, tiempo y espacio. Las peores condiciones de estupidez y uniformidad intelectual 
son las creadas por la situación de pobreza y de falta de ocio. Bajo el injusto sistema actual, el 
hombre común se ve obligado a detener su educación antes que su espíritu se haya abierto 
plenamente. Desde la edad de catorce años es agarrado por el mecanismo de una cadena sin 
fin; no tiene ni oportunidad ni tiempo para alimentar sus sentidos escasamente desarrollados: 
no tiene más remedio que arrojarse sobre la ración diurética que le sirven los diarios y la radio, 
y, en consecuencia, seguir con más ahínco la cadena. 


En la sociedad sin clases, el espíritu de cada individuo tendrá al menos la oportunidad de 
expandirse en amplitud y profundidad, y la cultura será, unas ves más, el producto natural de 
las circunstancias económicas, como lo fue en la antigua Grecia, en China, en la Europa 
medieval y ciertamente en todas las épocas de la civilización. En cuanto a si las mismas 
circunstancias conducirán a una intensificada vida religiosa, es una especulación que dejaré 
para otros. Pero quiero presentar, a quienes estén interesados en este aspecto de la cuestión, 
el dilema siguiente: si la religión es un consuelo o una compensación por los males que se 
sufren en este valle de lagrimas (el “romanticismo del pesimismo”, como lo llama Benda), no 
cabe duda entonces que ella sufrirá por la abolición de la pobreza. Si la religión es, en cambio, 
la vida de contemplación, el fruto de la meditación pura, el goce espiritual, no podrá menos de 
prosperar en una sociedad libre de pobreza, vanidad y envidia. 


CAPÍTULO V 
NECESIDAD DEL ANARQUISMO 


Nada se ganara tratando de disimular el hecho de que los recientes acontecimientos de Rusia? 
han creado entre los socialistas, si no un estado de franca desilusión, por lo menos cierto grado 
de secreta perplejidad. Ello comenzó con el primero de los grandes procesos por traición, de 
Moscú; pues sea cuales hayan sido las razones o las culpas de cada una de las partes, nos 
hallamos siempre ante este ineludible dilema; o bien los acusados eran culpables, en cuyo caso 
su traición era la evidencia de la falta de unidad en la Rusia soviética, incluso de una vasta 
rebelión contra la política de Stalin; o bien eran inocentes, en cuyo caso Stalin aparece como un 
siniestro dictador, que en nada se diferencia de Hitler y Mussolini. Entretanto, se manifestaron 


? se refiere a los procesos de 1936-37. 
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en Rusia ciertas tendencias que habíamos justificado en tanto podían atribuirse al gran esfuerzo 
exigido por una inmensa producción económica, tendencias que quedaron estabilizadas y, en 
cierto modo, codificadas en la nueva constitución. He de referirme a ellas con algún 
detenimiento. Pero no sólo en Rusia tuvieron lugar hechos perturbadores. Hemos visto los muy 
significativos sucesos de España. Se produjo allá el estallido de una revuelta fascista contra un 
gobierno democrático, surgiendo en defensa de tal gobierno, no ya un definido partido marxista, 
al estilo ruso, sino, un grupo heteróclito de partidos de izquierda, que a duras penas se 
contenían de aferrarse a las gargantas unos de otros, debido al peligro que amenazaba a todos 
por igual. Incluyendo entre ellos a los anarquistas y los federalistas, esos partidos de la 
izquierda española eran decididamente opuestos aun Estado totalitario semejante al modelo 
ruso. Y aun cuando en el curso de la implacable lucha contra el fascismo, y obedeciendo las 
directivas de Rusia con su llamada ayuda democrática, los comunistas vayan ganado 
temporaria mente el control de la maquina de gobierno, podemos estar seguros de que el fin de 
la guerra civil será también el fin de esa preponderancia. La reivindicación de la autonomía 
regional, de la autotomía sindical, el reclamo de la abolición de la burocracia y del ejercito 
permanente, surgen de lo más profundos instintos del pueblo español. 


La prensa de este país y los más destacados escritos políticos que la sirven, evidenciaron 
entonces muy escasa comprensión acerca de esta situación en España. Ante la mención del 
anarquismo, las publicaciones burguesas evocan una figura exótica, cubierta por un sombrero 
de anchas alas y que lleva en el bolsillo una bomba de fabricación casera; al parecer, están 
dispuestas a asignar la existencia en España de dos millones de personajes melodramáticos de 
ese tipo. En cuanto a los hombres de prensa socialistas, o han admitido que el anarquismo fue 
enterrado cuando Marx derrotó a Bakunin en el ,congreso de La Haya, en 1872, por lo cual 
nada harán ni escribirán fuera de ese supuesto; o bien, sabiendo que en España como en Italia 
jamás se a extinguido el anarquismo, se han dedicado a oscurecer deliberadamente los hechos, 
pretendiendo que el anarquismo era simplemente la expresión de un desarreglo infantil del 
temperamento latino, y que no debía ser tomado en serio. Estos últimos esperan el desenlace 
de la lucha en España con cierta ansiedad, pues ¿qué ha de ocurrir, si después de todo el 
anarquismo llaga a convertirse en una fuerza en un país europeo? ¿Qué ha de pasar si en el, 
occidente europeo se estableciera una forma de socialismo que ofrecerá una alternativa al tipo 
de socialismo existente en el Este? Actualmente mucha gente acepta el régimen de Stalin y a la 
Tercera Internacional, no obstante sus errores y defectos, porque es el único sistema comunista 
establecido en el mundo. ¿Qué ocurrirá si se afirma en España otro sistema que se manifieste 
de un tipo más puro de comunismo? 


No podemos anticiparnos a los hechos, pero podemos, al menos, preparar nuestros espíritus en 
el sentido de recibirlos sin prejuicios. Mi único propósito en este momento es el de contrastar 
algunos de los aspectos de transición del comunismo en Rusia con algunas de las aspiraciones 
del anarquismo en España. 


He comenzando hablando de un estado general de desilusión o duda entre los socialistas, pero 
ya había confesado que mis propias dudas surgieron por primera vez con motivo del suicidio de 
Mayakovsky, ocurrido en 1930. Yo sé que muchos comunistas, incluso aquellos que pueden 
considerarse como poetas y compañeros de ruta, fueron capaces de explicarse ese suicidio a 
su propia entera satisfacción: teniendo en cuenta la magnitud del experimento ruso, cabía 
esperar que, en ciertos casos, las pisadas de las botas aceradas aplastaran los tiernos brotes 
de la poesía. Pero si sólo fuera una cuestión de rudeza, podía ser perdonada. Pronto resultó, 
sin embargo, que la “liquidación” de poetas tales como Mayakovsky, seria justificada sobre la 
base de motivos estéticos. Se les acuso de formalismo, naturalismo y objetividad. Se empleaba 
el poder político para imponer un programa estético. Periodistas complacientes como Radek y 
Bujarin fueron requeridos a fin de relacionar ese programa estético con el verdadero evangelio 
del materialismo dialéctico, ejercicio escolástico que ellos llevaron a cabo con perfección 
medieval. 
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La caída de Radek y de Bujarin no puso fin a la persecución de poetas y artistas. Pasternak, el 
más grande poeta de Rusia, después de Mayakovsky, ha sido detenido y su suerte actual es 
incierta. Y Shostakovich, uno de los poetas compositores con reputación europea, esta 
permanentemente en desgracia. No se les atribuye complicidad en ninguna clase de maniobras 
políticas; su único pecado es el “formalismo”, o sea su incapacidad de degradar su arte al nivel 
de la sensibilidad de las masas. 


Se objetara que estos son accidentes relativamente poco importantes frente a las realizaciones 
de la Unión Soviética en el terreno industrial, militar, educativo. Pero tal objeción entraña una 
visión miope de los elementos que intervienen en la formación de la civilización y la cultura. 
Cuando Stalin y sus creaciones hayan sido pisoteadas en el polvo por nuevas generaciones 
humanas, la poesía de Pasternak y la música de Shostakovich serán tan vivientes como cuando 
surgieron del espíritu de sus creadores. 


Esto habrá de aclarar suficientemente mi propia actitud fundamental. No quiero aparecer como9 
político. No soy un ignorante de economía política ni de filosofía política, pero no estoy 
ofreciendo una doctrina política. Acusarse de trotskista, por ejemplo, es cosa absolutamente sin 
sentido. Y tuve una considerable admiración por Trotsky como escritor y dialéctico. Pero no he 
tenido el menor interés en sus aspiraciones e intrigas políticas; no tenía garantía alguna de que 
un doctrinario como Trotsky fuera mejor que un doctrinario como Stalin. Rechazo 
fundamentalmente el principio mismo de dirección (leadersship) y dictadura, al cual se hallan 
ligados personalmente tanto Stalin como Trotsky. 


El principio esencial del anarquismo es que la humanidad ha alcanzado una etapa de su 
desarrollo en que es posible abolir la antigua relación de amo-criado (capitalista-proletario) y 
sustituirla por una relación de cooperación igualitaria. Este principio se basa, no sólo en 
fundamentos éticas, sino también en fundamentos económicos. No es solamente cuestión de 
sentimiento de justicia, sino de un sistema de producción económica. El anarquismo ética de 
Bakunin ha sido completado por el anarquismo económico de los sindicalistas franceses. Puede 
haber aún anarquistas éticos del tipo de los tolstoianos, quienes están convencidos de que 
debemos revertir la tendencia de nuestro desarrollo técnico y volver al sistema de la artesanía y 
el trabajo individual. Pero los anarquistas más realistas de la época presente no tienen deseo 
alguno de sacrificar el mayor dominio que tenemos sobre la naturaleza gracias al desarrollo de 
los métodos modernos de producción. Y hoy han comprendido, además, que el máximo 
desarrollo posible se esos métodos de producción prometen un grado superior de la libertad 
individual que el que hasta ahora han disfrutado los hombres. 


Marx y Engels siempre presentaron al comunismo, en su etapa final, como, una libre asociación 
de cooperadores, libres del control de toda burocracia o gobierno central. Engels describe al 
Estado como a una institución que ha de “extinguirse”: concepto fundamental en la formulación 
del marxismo: 


“El proletariado se apodera del poder de Estado y transforma entonces los medios de 
producción en propiedad estatal. Pero al hacer esto, pone fin a su propia existencia como 
proletariado, pone fin a todas las diferencias y los antagonismos de clase, pone fin también al 
Estado como Estado... Desde que ya no hay en la sociedad clase alguna que deba ser 
subyugada; desde que, junto con la dominación de clase y la lucha por la existencia individual 
basada en la anterior anarquía de producción, han desaparecido los conflictos y los excesos 
emergentes de esa lucha, ya no hay a quien reprimir y esa fuerza especial represiva que es el 
Estado aparece realmente como el representante de la sociedad como un todo -la toma de los 
medios e producción en nombre de la sociedad- es, al mismo tiempo, su ultimo acto 
independiente como Estado. La interferencia del poder del Estado en las relaciones sociales 
llega a ser superflua en una esfera tras otra y finalmente ese poder queda aletargado. El 
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gobierno de las personas es reemplazado por la administración de las cosas y la dirección de 
los procesos de producción. El Estado no es “abolido”, se extingue”. 


Por si esta teoría de Engels pidiera ser considerada como una brillante paradoja y nada más, el 
propio Lenin escribió un tratado especial, “El Estado y la revolución”, al que dio término entre las 
revoluciones de marzo y octubre de 1917, con el expreso propósito de justificar a Engels. Es 
verdad que se preocupa, asimismo, de demostrar que la revolución es una condición previa 
necesaria para esa extinción del Estado: el proletariado debe tomar el poder estatal antes de 
poder establecer las condiciones para la gradual disolución de ese poder. Pero ese aspecto no 
esta en cuestión. Lo que queremos destacar es la afirmación más explicita de Lenin sobre la 
naturaleza no gubernamental de la fase final del comunismo Estas son sus propias palabras: 


“Desde el momento en que todos los miembros de la sociedad, o aunque sólo fuera una 
mayoría abrumadora, han aprendido a gobernar el Estado por ellos mismos; desde que han 
tomado esa función en sus manos y han establecido un control sobre la insignificante minoría 
de capitalista, sobre la gente de inclinaciones capitalistas y sobre los trabajadores 
completamente desmoralizados por el capitalismo; desde es momento empieza a desaparecer 
la necesidad de todo gobierno. Cuando más completa sea la democracia, más próximo estará el 
momento en que el gobierno será innecesario. Cuando más democrático sea el “Estado”, 
constituido por los trabajadores armados, que “ya no es un Estado en el sentido propio de la 
palabra”, más rápidamente comenzara a extinguirse toda forma de Estado”. 


“Mientras exista el Estado, no hay libertad. Cuando haya libertad, no habrá Estado”. 


Frente a manifestaciones tan explicitas, sólo les queda a los actuales gobernantes de Rusia 
anunciar su próxima disolución como tales. El propio Stalin, en su discurso ante el Sexto 
Congreso del Partido Comunista de la U. R. S. S., dijo: “Estamos por la extinción del Estado... 
Continuar desarrollando el poder del Estado a fin de preparar las condiciones para la extensión 
del poder estatal, tal es la formula marxista”. 


¿Es que hay algún error en esta afirmación? Sí, estamos por la extinción del Estado; pero antes 
debemos desarrollarlo hasta que alcance dimensiones jamás vistas, a fin de preparar las 
condiciones para su extinción. Como el sapo de la fábula, el Estado debe inflarse hasta 
reventar. A partir de la revolución de 1917, la maquina estatal ha ido creciendo año tras año en 
volumen e importancia, y la esperanza de que llegaría eventualmente a extinguirse, esperanza 
que, probablemente, habrá llegado a reemplazar en los corazones de los buenos rusos la fe en 
el paraíso, se hace cada día más remota. Pues en el propio proceso de desarrollo del poder del 
Estado surgen nuevas clases que usurpan ese poder y lo emplean para oprimir al pueblo en 
general. 


En Rusia esta actitud decisiva fue adoptada -sin invocación alguna a los primeros principios, sin 
plena conciencia de la significación del hecho- cuando fue restablecido el sistema de pago del 
trabajo por pieza. Esta medida fue justificada, como todas las transgresiones de la verdadera 
doctrina del comunismo, sobre la base de la necesidad económica. Resultaba claro que el 
sistema socialista sólo podría ser establecido en Rusia aumentando la tasa de producción 
industrial. En un Estado socialista no es posible elevar al nivel del bienestar individual, por 
igualitaria que sea la división de los bienes comunes, a menos que se eleve el monto total de la 
producción**. Ahora bien, ya sea porque los mecanismos de la producción son en Rusia 
inadecuados, ya sea porque la aptitud natural de los rusos para la producción esta por debajo 
del nivel general, el hecho es que la productividad del trabajo, ha sido y es aún más baja en 
Rusia que en países capitalistas como Gran Bretaña, Alemania y los Estados Unidos. Hay 


10 Teóricamente existe la alternativa de mantener el total de la producción y reducir la población, pero ello también 
implica un aumento en la tasa de la producción. 
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muchas explicaciones para el caso, pero la más significativa es la que ha empleado Stalin, a 
saber, de que el hombre no producirá hasta la plenitud de su capacidad, a menos que obtenga 
con ello alguna ventaja sobre sus semejantes. Este alegato -estoy dispuesto a admitir de que 
sólo se trata de un alegato- llega a socavar, si se acepta, la base misma del comunismo. ¿En 
qué se convierte, entonces, la más sagrada de las formulas marxistas: De cada cual según su 
capacidad, a cada cual según sus necesidades? Esta formula significa, si es que significa algo, 
que cada miembro de la comunidad trabajara de acuerdo con su voluntad y su inclinación 
individual(es) -su capacidad física y psicológica- y que no se empleara coacción alguna para 
hacerle trabajar por encima de sus aptitudes. La necesidad de observar, como lo expresa Lenin, 
las simples y fundamentales reglas de la vida social cotidiana en común, se habrá convertido en 
un hábito. 


¿Debemos admitir, pues, que en Rusia en particular o en el mundo en general ha de ser 
abandonada esa sagrada formula? ¿Debemos llegar a la humillante conclusión de que sin 
coerción los hombres no trabajaran suficientemente para satisfacer todas las necesidades de la 
comunidad? ¿Debemos aceptar que con todo el enorme incremento de los medios y los 
métodos de producción -granjas colectivas, tractores, tipificación, racionalización, fuerza 
eléctrica-, que contando con todos esos dones, el hombre civilizado no será mejor que el 
salvaje, quien incluso en los desiertos árticos trabaja de acuerdo con su capacidad y recibe en 
relación con sus necesidades? 


Semejante conclusión es imposible. Debemos más bien llegar a la conclusión de que hay algo 
que anda muy mal en la situación imperante en Rusia. La suposición más benévola es que este 
país se halla en un estado tan atrasado de su desarrollo económico, que debe recurrir a 
métodos de explotación del trabajo que van desapareciendo rápidamente aun en los países 
capitalistas. La admisión menos benévola es que dichos métodos de explotación han sido 
impuestos para sostener un sistema de capitalismo de Estado apenas disimulado, donde la 
clase privilegiada y dirigente es la burocracia. Trotsky y otros críticos del régimen stalinista han 
hecho acusaciones en ese sentido y aducen para probarlas muchas pruebas subsidiarias. Es 
ciertamente difícil justificar de otro modo medidas tales como la rehabilitación del rublo, las 
nuevas leyes que protegen la propiedad privada, el restablecimiento de los títulos y de las 
condecoraciones militares, el establecimiento de colegios militares separados y de escuelas 
especiales para los hijos de la gente perteneciente a las clases privilegiadas. 


Pero no es mi intención detallar todos los defectos del régimen actualmente vigente en Rusia. 
Algunos de ellos pueden ser atribuidos al carácter de transición del mismo y otros pueden ser 
contrabalanceados por los múltiples beneficios que el comunismo ha traído al pueblo ruso. Pero 
un cuando el, sistema fuera perfecto en su funcionamiento, estaría, no obstante, en completa 
contradicción con los principios del anarquismo, ya que un rasgo esencial del sistema 
comunista tal como se a desarrollado en Rusia, es el concepto de conducción autoritaria, un 
principio que, debemos señalarlo, comparte con el fascismo. Es posible, naturalmente, que los 
hombres del destino de Lenin y Stalin, Hitler y Mussolini, sean el producto de los 
acontecimientos históricos; que la magnitud de sus figuras haya sido inflada, cono lo fue, por 
condiciones económicas especiales. Pero una vez que han surgido, ni los comunistas ni los 
fascistas ponen en duda la necesidad ni la deseabilidad de tales dirigentes. Estos son 
ensalzados por unos y otros como los creadores y los espíritus rectores de los movimientos 
políticos de los cuales ellos son los símbolos. 


Freíd ha demostrado la importante función que desempeña el jefe (líder) en la psicología del 
grupo. “las características misteriosas y coercitivas de las formaciones de grupo, que se 
manifiestan en fenómenos sugestivos tienen su origen en la horda primitiva. El jefe del grupo es 
aún el temido padre primitivo; el grupo desea aún ser gobernado por una fuerza restringida: 
posee una extremada pasión por la autoridad. Parece, según la frase de Le Bon, sed de 
obediencia”. En cuanto al líder mismo,... fue, en los comienzos de la historia de la humanidad, 
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el Superhombre que Nietzche esperaba en el futuro. Incluso hoy, los miembros de un grupo 
tienen necesidad de la ilusión de que son igualmente y justamente amados por su líder; pero el 
líder no necesita amar a nadie, es de la naturaleza de los amos, absolutamente narcisista, 
independiente y con plena confianza en sí mismo”** 


Yo definiría al anarquista como al hombre que en su edad viril se atreve a resistir la autoridad 
del padre; que no admite ya el hecho de ser gobernado por la ciega e inconsciente identificación 
del jefe con el padre y por los instintos inhibidos que hacen posible tal identificación. Freíd, que 
en esta cuestión adopta simplemente las ideas de Otto Rank, encuentra el origen del mito 
heroico en ese individuo, movido por el apremio de ese anhelo, pudo liberarse el grupo, para 
apoderarse de la parte del padre. Quien hizo esto fue el primer poeta épico; y el hecho culmino 
en su imaginación. El poeta disfrazo la verdad subyacente en su anhelo. Invento el mito heroico. 
El héroe era un hombre que había muerto con sus manos al padre, el cual aparece aun en el 
mito como un monstruo totémico. Así como el padre había sido el primer ideal del niño, así el 
poeta crea en el héroe que aspira a reemplazar al padre, el primer ideal del ego”. Pero el paso 
inmediato que realiza hoy el anarquista es el de pasar de la imaginación y el mito, a la realidad 
y la hacino. Ha llegado a la edad adulta: desconoce al padre; vive de acuerdo con su propio 
ideal. Llega a ser consciente de su individualidad. 


Cuán lejos se hallan los comunistas de adoptar tal actitud en la evolución humana, queda 
demostrado no sólo por los acontecimientos históricos de Rusia, sino también por sus teorías y 
manifestaciones. No hace falta repetir las numerosas exaltaciones del principio de jefatura que 
aparece con monótona regularidad en la prensa comunista. Pero no deja de ser interesante 
notar la deliberada adopción de ese principio por parte de un comunista que resulta ser al 
mismo tiempo un psicoanalista. Me refiero al señor R. Osborn en su libro sobre Marx y Freud. El 
señor Osborn hace una referencia a la teoría de Freíd sobre el principio de jefatura, y en 
seguida, sin plantear la cuestión del tipo particular de grupo que requiere un jefe, concluye que 
la necesidad de jefatura es universal y que el partido comunista obrará con prudencia al adoptar 
una estrategia basada en la comprensión de este hecho. “es una necesidad primordial -dice- 
cristalizar la jefatura en la figura de un jefe, en alguien a quien será posible referirse en términos 
susceptibles de despertar las actitudes emocionales requeridas. En otras palabras, debemos 
idealizar para las masas a determinado individuo al cual ellas habrán de volverse en demanda 
de ayuda, a quien amaran y obedecerán”. Presenta a Lenin y a Stalin como ejemplos 
admirables de tal tipo de individuo, y termina afirmando que “es una medida psicológica sana 
destacar a tales personas ante las masas, como incentivo y guía en progreso social”. Declara, 
además, que el problema debe de ser encarado “con plena conciencia, utilizando todo cuanto la 
psicología moderna puede ofrecernos en relación con las características subjetivas implicadas 
en el caso... Si Hitler y Musolini pueden ser presentados como salvadores del pueblo, gracias al 
empleo de ciertos métodos de publicidad y propaganda, también pueden ser presentados de tal 
modo los dirigentes comunistas”. 


No haré comentarios acerca de la actitud despreciativa respecto a las “masas” que esta táctica 
implica. La dictadura del proletariado es otra cosa: una frase bien sonante que evoca el cuadro 
de un conjunto de individuos políticamente conscientes, actuando racional y objetivamente. 
¿Pero qué tiene ello de común con ese otro cuadro donde un estúpido rebaño adora y obedece 
ciegamente al equivalente, científicamente presentado, del tirano primitivo? Afirmar que no hay 
escapatoria de ese particular molde psicológico, significa, sin duda, caer en lo más hondo de la 
desesperación política. Sabemos que la masa del pueblo esta psicológicamente dispuesta a 
aceptar a un jefe o dictador. Somos todos niños dispuestos a dejar nuestros destinos en las 
manos de un padre y descubrimos demasiado tarde que este padre es tiránico. Y sí nos 
rebelamos ¿ha de ser solamente con el propósito de colocar a otro padre en el lugar del 
depuesto? ¿No es tiempo acaso de que nos sintamos adultos, de que tengamos 


1 S, Freíd: Group Psychology and the Análisis of the Ego. Eng. Tram. (1922), pág. 99-100, 93 y passim. 
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individualmente conciencia de nuestra condición de adultos y que afirmemos nuestra mutua 
independencia? 


Si pasamos ahora del pueblo a su conductor, estaremos obligados a reconocer el hecho 
complementario de que el poder corrompe. Poco importa que el jefe en cuestión haya sido 
originariamente un hombre de buenas intenciones, como Stalin o Mussolini; o bien un vulgar y 
pretencioso demagogo como Hitler: sólo un raro superhombre, como pudo haber sido Lenin, de 
naturaleza esencialmente humilde, será inmune a la corrupción. No hace falta extenderse 
mucho sobre esta verdad, que constituye un lugar común en la historia y que se halla 
incorporada en las enseñanzas éticas de todas las grandes religiones. En la mitología griega, 
esta corrupción de los tiranos era reconocida como un género particular de pecado (hybris) y 
llevaba aparejado el inevitable castigo. 


El obsesivo temor al padre, que constituye la base psicológica de la tiranía, es al mismo tiempo 
una debilidad de la cual el tirano saca ventaja. Todos conocemos el espectáculo del matón 
impulsado a excesos de sadismo por la propia docilidad de su victima. El tirano o dictador actúa 
exactamente del mismo modo. Es psicológicamente inadmisible que proceda de manera 
distinta. La única alternativa al principio de jefatura es el principio de cooperación y ayuda 
mutua; no ya el tipo de relación de padre a hijo, que a persistido desde los tiempos primitivos, 
sino la relación de hermano a hermano; en términos políticos, la libre asociación de 
productores, trabajando para el bien común. Esta es la doctrina esencial del anarquismo y, lejos 
de haber sido desacreditada por la economía marxista o por las realizaciones de la Unión 
Soviética, ella ha recibido por doquier una abrumadora confirmación en los acontecimientos 
ocurridos en los últimos veinte años, de tal modo que podemos hoy afirmar que la realización de 
ese principio de fraternidad es la única esperanza de la civilización. 


No digo que debamos volver a Bakunin. Encontramos en sus escritos muy nobles pensamientos 
y su vida ha sido inmensamente heroica, pero no tiene un mensaje práctico para la época 
presente. Kropotkin, que fue también una figura noble y heroica, es más práctico, pero sus 
esquemas fueron, asimismo, superados por el gran desarrollo de los métodos modernos de 
producción. El anarquismo ha evolucionado desde los tiempos de Kropotkin para afrontar las 
nuevas situaciones y como método practico es conocido como el nombre de sindicalismo. 
Dondequiera el anarquismo constituye una considerable fuerza política, como en España se 
halla ligado con el sindicalismo. Anarcosindicalismo es una expresión un tanto áspera, pero es 
la que describe la manifestación actual de la doctrina anarquista. 


El estallido de huelgas “no oficiales”, huelgas dirigidas contra la autoridad de las Trade Unions y 
contra el Estado como patrono, son una característica de nuestro tiempo. Tales movimientos 
representan una rebelión contra la centralización y el control burocrático y por consiguiente son 
esencialmente anarquistas. Pues el anarquista repudia, no sólo la tiranía personal de un jefe 
como Stalin, sino más aún la tiranía impersonal de una maquina burocrática. 


¿Qué es lo malo en la burocracia? En las condiciones múltiples y sumamente complejas de la 
civilización moderna, ¿no es necesaria una burocracia, simplemente para mantener en 
funciones esa civilización, para ajustar relaciones, administrar justicia y así sucesivamente? 


Hoy, naturalmente, en una sociedad de ricos y pobres, nada es más necesario que la 
burocracia. Si se requiere proteger una injusta distribución de la propiedad, un sistema de 
gabelas, de especulaciones, de monopolio del dinero; si tenemos que impedir que otras 
naciones reclamen nuestras mal habidas posesiones territoriales, o que protesten contra 
nuestros mercados cerrados y nuestras rutas mercantiles; si como consecuencia de esas 
desigualdades económicas estamos empeñados en mantener rangos y privilegios, pompas y 
ceremonias; si hemos de sostener todas esas cosas o algunas de ellas, tendremos necesidad 
de una burocracia. 
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Esta burocracia consiste en las fuerzas armadas, las fuerzas de policía y el servicio civil. Se 
trata de entidades ampliamente autónomas. Teóricamente están subordinadas a un parlamento 
elegido democráticamente; pero el Ejercito, la Armada y las Fuerzas Aéreas están dirigidos por 
oficiales especialmente adiestrados, quienes, desde la escuela primaria en adelante, han sido 
educados en una estrecha tradición de casta y que en sus relaciones con el Parlamento, 
siempre podrán dominarlo, gracias a sus mayores conocimientos técnicos, su secreto 
profesional y su bluff estratégico. En cuanto a la burocracia propiamente dicha, el Servicio Civil, 
todo aquel que tiene alguna experiencia acerca de su actividad interna, sabe hasta qué punto 
ella controla al gabinete secreto formado por los jefes de la tesorería del Foreign Office, del 
Ministerio del Interior, del Departamento de Servicio y la Secretaria permanente del Gabinete. 
Debajo de este selecto club de Viejos Wykehamists tenemos un cuerpo de esclavos eficientes y 
voluntarios -tipos de escarabajo con pantalones a raya, chaquetas negras, cuellos duros y 
corbatas de lazos. Todos esos dignos servidores del Estado están completamente fuera de 
contacto con la vida normal de la nación; ignoran los métodos y las condiciones de la 
producción industrial, y desconocen la atmósfera y la rutina de la vida proletaria, de la vida real 
de todo género. 


Cada país tiene la burocracia que merece. La nuestra, educada en la escuela publica y en la 
universidad, es eficiente, carente de imaginación y sentimientos, torpe y honesta. En otros 
países la burocracia no tiene condiciones tan caballerescas: es perezosa, miserable, 
corrompida. De cualquier modo, capaz o inepta, honesta o corrompida, la burocracia nada tiene 
de común con el pueblo; es un cuerpo parasitario que ha de ser mantenido por medio de 
gabelas y extorsión. Una vez establecida (como ha sido establecida durante medio siglo en 
Inglaterra y como se ha establecido recientemente en Rusia) hará todo lo que esté a su alcance 
para consolidar sus posiciones y mantener su poder. Incluso si abolimos todas las demás 
clases y distinciones sociales, pero dejamos subsistir la burocracia, estaremos lejos aún de la 
sociedad sin clases, pues la burocracia es de por sí el núcleo de una clase, cuyos intereses son 
totalmente opuestos a los del pueblo, al que pretende servir. 


Como un ejemplo del poder y de los intereses egoístas de la burocracia podemos considerar el 
destino sufrido por la Liga de las Naciones. Se admite generalmente que la Liga ha sido 
frustrada primeramente por el Japón y luego por Italia, y que Inglaterra y Francia se negaron a 
sostener la autoridad de dicho organismo en los momentos decisivos, debido a que no estaban 
suficientemente armadas para luchar. Tal pudo haber sido la catástrofe efectiva, pero loo cierto 
es que el terreno había sido minado ya lenta y deliberadamente. La Liga de las Naciones fue 
destruida por su rival, la Liga de los Diplomáticos. Los embajadores y los secretarios de 
embajadas de todo el mundo vieron en la Liga de las Naciones una organización rival que, una 
vez perfeccionada, iba a reducir sus embajadas a la sustitución de oficinas de correo y 
reemplazar sus distintas jurisdicciones por una sola autoridad central. Así, los funcionarios 
permanentes de todos los ministerios de Relaciones Exteriores de Europa, aprovecharon toda 
ocasión para hacer lo que estaba a su alcance, a fin de frustrar las actividades de la Liga. ¡Y 
han tenido demasiado éxito! 


¿Hemos de preguntarnos, pues, cómo puede ser abolida la burocracia en una sociedad 
comunista? Si somos capaces de dar respuesta a esta cuestión, tendremos que admitir que 
nuestro ideal de una sociedad sin clases jamás podrá ser realizado. 


El sindicalismo -esto es el anarquista en su actividad practica más bien que teórica- propone 
liquidar la burocracia, primeramente por una reestructuración federal. De ese modo destruye el 
concepto idealista del Estado, esa entidad nacionalista y agresiva que casi ha arruinado la 
civilización accidental. Luego destruye el monopolio del dinero y la supersticiosa estructura del 
patrón oro, creando en su lugar un medio de cambio basado en la capacidad productiva del 
país: tantas unidades de cambio para tantas unidades de producción. Entrega, finalmente, a los 
sindicatos todas las demás funciones administrativas, distribución, fijación de precios, 
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transporte, cuidado de la salud y educación. ¡De este modo el Estado comenzara a extinguirse! 
Es verdad que subsistirán cuestiones locales que afectaran los intereses inmediatos de los 
individuos, las cuestiones de sanidad, por ejemplo. Los sindicatos elegirán consejos locales - 
consejos de trabajadores- que resolverán esas cuestiones. En un plano más alto habrá 
problemas de cooperación e intercambio entre los diversos sindicatos de producción y 
distribución, problemas que deberán ser tratados por un consejo de delegados; pero también 
aquí los delegados serán obreros. Hasta tanto el anarquismo no se generalice, habrá así 
mismo, problemas de política exterior y defensa, problemas que, una vez más, serán tratados 
por los delegados obreros. Pero nada de funcionarios permanentes, nada de burócratas, 
políticos ni dictadores. Habrá en todas partes células de trabajadores, produciendo, según su 
capacidad y recibiendo de acuerdos con sus necesidades. 


Comprendo que nada hay de original en este bosquejo de comunidad anarquista: están ahí 
todos los elementos del comunismo esencial, tal como fue imaginado por Marx y Engels; tiene 
también mucho de común con el sindicalismo de las guildas y con el, socialismo cristiano. 
Importa poco como denominamos nuestro ideal último. Yo lo llamo anarquismo por que esta 
palabra acentúa, más que cualquiera otra, la doctrina central: la abolición del Estado y la 
creación de una comunidad cooperativa. Pero frente a todas esas formas de socialismo, 
negando la posibilidad de realización de ese ideal, surge el clamor que afirma la depravación de 
la especie humana que le impediría establecer jamás tal sistema de convivencia. Aun cuando 
pudiera una comunidad no gubernativa, se dice, habrá alguna nación o alguna tribu predatoria 
que caerá sobre ella y la dominará. 


A esta objeción debemos replicar que anarquismo implica naturalmente pacifismo. Quiero pues 
soslayar el tema por el momento. No eluda la cuestión: la discutiré más detenidamente en el 
próximo capitulo. 


Las objeciones que oponen los socialistas de Estado (que hoy se llaman generalmente 
comunistas), se basan en principios de practibilidad. La vida moderna, dicen, ha llegado a ser 
tan inmensamente complicada, que no puede simplificarse ahora sin causar grandes 
sufrimientos y desorganización caótica. Además de replicar que ningún sufrimiento y ninguna 
desorganización habrían de ser mayores que los que causo la colectivización de la agricultura 
en Rusia, podemos responder que esa objeción es precisamente de la misma índole que la que 
se a puesto siempre contra toda tentativa de reforma del sistema social. Cuando los comunistas 
impugnan a los anarquistas alegando razones de impracticabilidad, irrealidad, idealismo, etc., 
están repitiendo simplemente, después de un lapso de treinta o cuarenta años, los mismos 
argumentos que emplearon contra ellos los reaccionarios del pasado. 


Lo que importa en materia política -lo que importa en la historia- es la claridad de visión, es la 
fuerza de la razón. A través del lento transcurso de la historia nada ha podido lograrse de otro 
modo. Un hombre ha contemplado el desarrollo del existir humano; ha observado sus 
elementos clara y distintamente; ha visto como podrían reajustarse esos elementos, a los fines 
de un mejor resultado, de un mayor bienestar. De ese modo -absolutamente realista- nació una 
visión, y el hombre que tuvo esta visión la comunico a sus vecinos y amigos, quienes se 
sintieron igualmente inspirados por ella. Así se formo un grupo, una secta, un partido, así surgió 
el entusiasmo necesario y la visión fue a su debido tiempo realizada. Esta es la única forma en 
que se cumple un progreso, el único medio con el cual se construye una civilización. Cuando ya 
no existen hombres que tengan esas visiones, el progreso se detiene y la civilización decae. Tal 
es la ley esencial de la historia, una ley con respecto a la cual la teoría del materialismo 
dialéctico es solamente corolario. 


Como se verá, nada hay en esta concepción del anarquismo que impida el surgimiento de una 
aristocracia del intelecto. El anarquismo no es en este respecto una doctrina igualitaria, como 
no lo es el comunismo. La interferencia esta en el anarquismo no habrá de conferir a tal élite 
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ningún poder especial. El poder corrompe, incluso al intelecto, y aristocracia más poder ya no 
es aristocracia sino oligarquía. El profeta, el visionario, el poeta, serán respetados y honrados 
como jamás lo fueron en la historia de la humanidad. Pero esa espantosa confusión entre el 
hombre de imaginación y el hombre de acción, será eliminada. La imaginación vuelve al hombre 
incapaz de una acción decidida; la acción decidida inhibe la imaginación: tal es la dialéctica de 
la personalidad humana. 


El anarquismo es un ideal racional: un ideal común a Marx, a Bakunin y a Lenin. Y solamente 
porque ese ideal ha sido perdido de vista en el socialismo colectivo de la Rusia contemporánea, 
es que ha llegado a ser necesario reafirmarlo bajo su nombre más inconfundible. El socialismo 
es dinámico; es un movimiento de la sociedad en una dirección definida, y es la dirección lo que 
más interesa. En nuestra concepción del socialismo, ¿vamos hacia la centralización, la 
concentración, la despersonalización; o bien vamos hacia la individualización, la independencia 
y la libertad? Creo que no puede haber duda posible en cuanto actual dirección es la más 
deseable; y temo que en estos momentos nos vemos en todas partes, excepto quizás en 
España, en una dirección errónea. 


Los defensores del fascismo y del Estado totalitario afirman a menudo que la democracia ha 
fallado porque el electorado ha demostrado ser indigno de la responsabilidad que ese sistema 
de gobierno le confiere. En tiempos de elecciones, aquel procede en forma necia o caprichosa, 
o bien rehuye toda actuación. Esta observación se basa en algunos hechos ciertos: sólo la 
deducción es falsa. En mis recuerdos personales tengo la concepción del relajamiento de la 
conciencia política. La política ya no ocupa el espacio que antes solía concederle la prensa, y 
las actitudes parlamentarias no son ya seguidas con gran interés. Aun cuando su destino puede 
depender del resultado de los comicios, la mayor parte de los electores se muestran aburridos y 
apáticos. incluso con todo el despliegue de la maquinaria de los partidos, las campañas 
publicitarias, las solicitudes de puerta por puerta, las reuniones al aire libre, la radiotelefonía, 
etc., resulta difícil llevar a las urnas a más del 50 por ciento del electorado. Sin aquellos 
estimulantes artificiales, seria dudoso que un 30 por ciento de los electores llegaran a ejercer su 
derecho al voto. 


Pero, la razón de esta apatía no es estrictamente política. Puede tratarse de un caso de 
democracia que no funciona, pero no podemos condenar a un vehículo si no se mueve después 
que lo hemos cargado excesivamente. La degeneración de la conciencia política en los estados 
democráticos modernos, no es una degeneración moral. Ella se debe a este verdadero proceso 
de centralización y colectivización que tiene lugar independiente y a despecho del sistema 
político que se supone vigente. Hobo un tiempo en que la relación entre el ciudadano y su 
representante en el parlamento era directa y humana; hubo un tiempo cundo también era 
directa y humana la relación entre un miembro del parlamento y el gobierno; todo eso es cosa 
del pasado. Hemos sido las victimas de un proceso de deshumanización en nuestra vida 
política. Los partidos sean convertido en obedientes regimientos de mercenarios; los delegados 
fueron reemplazados por los comités; el funcionario rentado, el burócrata omnipresente se 
interpone entre el ciudadano y su parlamento. Muchos sectores de la vida nacional son 
controlados por vastas y eficientes maquinas burocráticas, las cuales podrían seguir 
funcionando en gran parte independientemente, es decir, al margen de la dirección política. 


El sufragio político universal ha sido un fracaso, debemos confesarlo. Sólo una minoría del 
pueblo es políticamente consciente, y el resto sólo existe para que su ignorancia y su apatía 
sean explotadas por una persona inescrupulosa. Pero no confundamos el sufragio universal, 
que es un sistema de elecciones, con la democracia, que es un principio de organización social. 
El sufragio universal no es más esencial para la democracia, que lo que el derecho divino lo es 
para la monarquía. Es un mito: una delegación del poder completamente ilusoria. La justicia, la 
igualdad, la libertad, he ahí los verdaderos principios de la democracia; y es posible -ello ha sido 
ampliamente demostrado por los acontecimientos de Italia y de Alemania- que el sufragio 
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universal esta lejos de garantizar esos principios, pudiendo imponer ciertamente un ficción de 
consentimiento allí donde en realidad no existe libertad de elección. 


Si vamos a una aldea y proponemos introducir en ella corriente eléctrica; si nos presentamos 
ante los habitantes de una calle de la ciudad, proponiendo ensanchar esa calle; si elevamos el 
precio del pan o reducimos el horario de licencia para la venta de bebidas, en todos esos casos 
afectaremos los interesen inmediatos de los ciudadanos. Plantead esas cuestiones ante el 
elector y veréis que este acudirá a las urnas, sin necesidad de halagos ni convites. 


En suma, la política real es la política local. Si pudiéramos hacer que la poética fuera local, 
haríamos politoca realista. Por eso, el voto universal debería limitarse respecto a la unidad de 
gobierno local y este gobierno local debería controlar todos los intereses inmediatos de los 
ciudadanos. En cuanto a los intereses que no pueden ser controlados por el consejo local, 
deberían corresponder a la sección local del sindicato a que pertenezcan los interesados. En 
cuanto a las cuestiones más amplias -cooperación, intercomunicación, relaciones exteriores- 
deberán ser resueltas por consejos de delegados designados por los consejos locales y por los 
sindicatos. Sólo de este modo tendremos algún día una democracia de articulación vital y 
fuerza eficiente. 


Es importante, sin embargo, fijar una condición previa, sin la cual todo sistema democrático 
estará condenado al fracaso. Los delegados deben ser siempre delegados ad hoc. Desde el 
momento en que el delegado es separado de su función productiva normal, desde que se 
convierte en un delegado profesional, empiezan de nuevo todos los viejos males. Nace el 
parásito burocrático; resurge el principio de jefatura; la ambición de poder empieza a roer a los 
individuos elegidos, la soberanía los consume. 


El político profesional es un tipo anómalo y debía ser objeto alguna vez de un análisis crítico 
completo. El economista profesional es otra cosa; es el experto en una rama del conocimiento y 
puede llenar ciertas necesidades específicas de la comunidad. el hombre de posición -un 
terrateniente o un industrial activo que se permite ser elegido como miembro del parlamento, 
por un sentido de deber o de responsabilidad- es también un tipo justificable. Pero existe este 
otro tipo de político que no tiene tal posición funcional. Es un hombre que ha la política 
deliberadamente como carrera. Incidentalmente puede ser abogado, secretario de un sindicato 
o periodista, pero se dedica a la política por lo que puede sacar de ella. Aspira a escalar 
puestos y llegar al poder, y sus móviles son enteramente la ambición personal y la 
megalomanía. Gracias alas preocupaciones que embargan a los demás tipos de representantes 
parlamentarios, ese político profesional encuentra muy fácilmente el camino del éxito. Es, en 
particular, muy peligroso en una sociedad socialista, pues al desaparecer el representante 
desinteresado y ocioso, aquel llega a ser el tipo dominante de político. Libre de la rivalidad de 
los políticos de otra categoría, monopoliza todos los resortes del poder y luego, intoxicado con 
el ejercicio de ese poder, se vuelve contra los rivales de su propia categoría, extermina 
implacablemente a aquellos que amenazan suplantarle y somete a una estricta obediencia a 
todos los que prometen servirle. Tal es el proceso, mediante el cual surgen y se afirman los 
dictadores; es el proceso que llevo al poder a Mussolini, a Stalin, a Hitler. El Estado social 
democrático promueve inconsciente pero inevitablemente semejante proceso. La única 
salvaguardia contra el mismo esta en la abolición de los políticos profesionales como, tales y el 
retorno a la base funcional de la representación. En una sociedad comunista debería ser 
axiomático que el poder jamás se delega en el individuo como individuo, para ser ejercido 
arbitrariamente. El poder debe ser considerado como una abstracción, como una gracia 
correspondiente a una función y ejercida impersonalmente. Un delegado o representante nunca 
debe confundir su autoridad con su individualidad; es la vieja distinción que hizo la Iglesia entre 
la gracia divina y su continente humano. 
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Creo, de un modo general, que en muchos aspectos el socialismo parlamentario, que es la 
expresión final de la doctrina subjetiva e individualista del poder, que inicio su curso fatal con el 
Renacimiento, debe volver a los conceptos de gracia, libertad y función, que están más en la 
línea de la filosofía escolástica cristiana que de la filosofía moderna. Siempre me he inclinado a 
ver en el comunismo una reafirmación de ciertas doctrinas metafísicas que rigieron en Europa 
durante la Edad Media y que fueron desplazadas por las corrientes del humanismo, liberalismo 
e idealismo. No creo, que podamos volver a las formulas religiosas de la Edad Media y por esta 
razón tampoco creo que nos pueda salvar el resurgimiento del catolicismo; en la teoría del 
anarquismo la Iglesia organiza ese objeto de repudio al igual que el Estado. Pero es 
sumamente necesario que admitamos nuevamente el universalismo de la verdad y que 
sometamos nuestra vida ala ley de la razón. Este universalismo y esta razón, como insisten 
algunos filósofos católicos, son aspectos del realismo.*?, Puede haber sólo un género de 
verdad, porque sólo existe la única realidad de nuestra experiencia, y descubrimos la verdadera 
naturaleza de esa experiencia mediante el proceso de razonamiento. Los comunistas hablan de 
materialismo dialéctico. La negación del idealismo de Hegel es realismo; el realismo de 
Aristóteles, de Albert, de Aquino, el realismo de la ciencia moderna con su insistencia sobre la 
universalidad de la ley y de la finalidad. 


Cuando seguimos a la razón, escuchamos, en el sentido de la terminología medieval, la voz de 
Dios: descubrimos el orden divino, que es el reino de los cielos. Fuera de ello sólo existen los 
prejuicios de los individuos, prejuicios inflados hasta las dimensiones del nacionalismo, el 
misticismo, la megalomanía y el fascismo. Un racionalismo realista nos eleva sobre todas esas 
enfermedades del espíritu y establece un orden de pensamiento necesario, porque es el orden 
del mundo real. Y porque es real y necesario, no es impuesto por el hombre, sino natural. Al 
hallar este orden hallamos nuestra libertad. 


El anarquismo moderno es una reafirmación de esa libertad natural, de esa comunión directa 
con la verdad universal. El anarquismo rechaza los sistemas artificiales de gobierno, que son 
instrumentos de tiranía individual o de tiranía de clase. Tiende a restablecer el sistema de la 
naturaleza, un sistema en donde el hombre viva de acuerdo con la verdad universal de la 
realidad. Niega la autoridad de reyes y de castas, de iglesias y parlamentos, para afirmar la ley 
de la razón, que es la ley de Dios. 


El imperio de la razón -vivir de acuerdo con las leyes naturales- significa también la libertad de 
la imaginación. Tenemos ante nosotros dos posibilidades: descubrir la verdad y crear la belleza. 
Incurrimos en un profundo error cuando confundimos esas dos actividades, tratando de 
descubrir la belleza y de crear la verdad. Cuándo, intentamos crear la verdad, sólo podremos 
imponer a nuestros semejantes un sistema arbitrario e idealista que no tiene relación con la 
realidad; y cuando procuramos descubrir la belleza, la buscamos allí donde no puede ser 


2 Vea se la brillante reafirmación de la doctrina católica contenida en el ensayo del profesor Etienne Gilson sobre 
“El Universalismo medieval y su valor presente”, publicado en Independence, Convergente and Borrowing in 
Institutions, Thought and Art. (“Independencia, Convergencia y Colaboración en Instituciones, Pensamiento y 
Arte”) (Harvard University Press, 1937). He aquí algunas frases que nos dan la esencia de su contenido:... “la 
libertad mental consiste en una completa liberación de nuestros prejuicios personales y en nuestra completa 
sumisión a la realidad... Nos libertaremos de las cosas y seremos esclavos de nuestro espíritu, o bien nos 
libertaremos del espíritu para ser esclavos de las, cosas... El realismo siempre fue, y lo sigue siendo, la fuente de 
nuestra libertad personal. Agreguemos que por esta razón sigue siendo igualmente la única garantía de nuestra 
libertad social... Nuestra única esperanza esta, pues, en un amplio resurgimiento de losa principios griegos y 
medievales y que consideran que la verdad, la moralidad, la justicia social y la belleza son necesarias y universales 
por derecho propio. Que los filósofos, los hombres de ciencia, los artistas se dispongan a enseñar esos principios, y si 
fuera necesario a predicarlos en todo momento y circunstancia; así se llagara a saber nuevamente que hay orden 
espiritual de realidades, cuyo derecho absoluto es el de juzgar incluso al Estado y a libertarios eventualmente de la 
opresión del mismo... La raíz de todo libertad intelectual y social esta en la convicción de que nada hay en el 
universo por encima de la verdad universal”. 
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hallada: en la razón, la lógica, la experiencia. La verdad esta en la realidad, en el mundo visible 
y tangible de la sensación; paro la belleza esta en la irrealidad, en el mundo sutil e inconsciente 
de la imaginación. Al confundir el mundo de la realidad con el mundo de la imaginación, 
engendramos no sólo la soberbia nacional y el fanatismo religioso, sino también las falsas 
filosofías y el arte inanimado de las academias. Debemos someter nuestra menté a la verdad 
universal, pero nuestra imaginación es libre para soñar. Es libre como el sueño; es el sueño 
mismo. 


Debemos equilibrar el anarquismo con surrealismo, razón con romanticismo, entendimiento con 
imaginación, función con libertad. La felicidad, la paz, la alegría, constituyen un todo gracias a la 
perfección de ese equilibrio. Podemos referirnos a ello en términos dialécticos -términos de 
contradicción, de negación, de síntesis-; el sentido será siempre el mismo. La desgracia del 
mundo es producida por los hombres que se inclinan tanto en una sola dirección, que rompen 
ese equilibrio, destruyen la síntesis. La sutilidad y la delicadeza de ese equilibrio esta en su 
propia esencia. La felicidad sólo es concedida a quienes se esfuerzan por conquistarla y que, 
habiendo la alcanzado, la mantienen en suave equilibrio. 


CAPÍTULO VI 
REQUISITO PREVIO PARA LA PAZ 


Mi enfoque de este problema será, una vez más, personal. Puede ser que se trate de un 
problema de ética abstracta y que la respuesta este inequívocamente a favor de la paz 
universal. Puede ser que sea un problema biológico concreto y que la solución sea 
inequívocamente la de las guerras periódicas. Dudo mucho que todas las respuestas a las 
múltiples cuestiones involucradas en el tema puedan ser unánimes. Hay allí no sólo un conflicto 
de valores, sino también una terrible confusión de móviles particulares. Algunas de las personas 
más agresivas y egoístas que conozco, son pacifistas activas; algunos de los hombres más 
gentiles y sensibles que jamás encontré, eran soldados profesionales. También ellos odiaban la 
guerra, pero la aceptaban. 


Yo no acepto la guerra. Considero que constituye una injuria a la esencial de la razón y que es 
cruel, carente de sentido y absolutamente perniciosa en sus defectos. No me propongo hablar 
de sus consecuencias económicas y sociales, las que son sin duda harto evidentes para todos 
los que han vivido en la época de posguerra, cuando aquellas se manifestaron en forma tan 
desastrosa. Recuerdo que el señor Douglas Jerrold, uno de nuestros más hábiles apologistas 
de la guerra, sostuvo una vez que la primera guerra mundial había valido la pena porque dio 
lugar a la occidentalización de Turquía; pero la mayoría de nosotros encontrara difícil creer que 
la abolición del harém y del fez valga el sacrificio de doce millones de vidas humanas. 


A mi juicio, los argumentos más convincentes a favor de la guerra, no son lógicos en absoluto, 
sino que se basan en oscuros motivos psicológicos. No quiero significar que esos argumentos 
son convincentes por que son oscuros (situación que no deja de ocurrir). Lo que sostengo es 
que algunas racionalizaciones de la guerra persisten porque son la expresión de una energía 
emocional que de otro modo seria reprimida. Cuando esas racionalizaciones toman formas 
concretas y definidas, el proceso de sublimación es evidente para cualquiera que posea alguna 
preparación psicológica. Pero es mucho más difícil explicar una actitud mucho más general 
respecto ala guerra y la paz, y que no representa un apoyo o una oposición activa, sino 
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incertidumbre y apatía. Puede haber doscientos mil pacifistas; hay algunos pocos centenares de 
militaristas activos. Pero la gran masa del pueblo es mórbidamente indiferente ante el destino 
que la amenazaba, y así permanece durante la guerra misma. 


Mi propio caso, que era de duda más bien que de apatía, será probablemente bastante típico. 
Pertenezco a la generación que lucho en la guerra de 1914-18, y aborrecí esta contienda desde 
el primer momento en que comenzó hasta el final. No participe en lo más mínimo del 
entusiasmo general por la causa aliada, ni podía abrigar entusiasmo por ninguna otra causa 
guerrera. La guerra me paresia simplemente una insensata interrupción de la gran lucha por la 
justicia social. Me disgustaba el hecho de que mi pensamiento fuera desviado de lo que 
consideraba los verdaderos problemas de la vida y me sentía lleno de rabia impotente al 
comprobar que todo mi tiempo y mis actividades materiales eran absorbidos por esa locura. 
Pero al igual que la mayor parte de la gente de entonces no creía (había leído La gran ilusión) 
que la guerra pudiera durar muchas semanas y que, después de un interludio de instrucción y 
campamento, podía volver a mis libros. 


Pero, la guerra no termino tan pronto. Vino la movilización y yo fui incluido. Recibí un grado de 
oficial y fui destinado a un batallón de infantería, que al cabo de un tiempo fue trasladado a 
Francia, donde tuve la experiencia normal de un oficial de infantería en las líneas del frente. No 
ocultare el hecho de que en cierto modo esa experiencia fue provechosa. En Inglaterra, en un 
batallón mandado principalmente por señores y ex alumnos de Eton, sentía que mi lugar estaba 
en un plano inferior. En Francia, frente al peligro común, descubrí que yo tenía tanto coraje y 
capacidad de resistencia como la mayoría de los, hombres y más que algunos de los héroes de 
los campos de juego de Eton. Fue un descubrimiento valioso. Por lo demás, fue para mí una 
experiencia de indescriptible horror y cuando abandone el ejército, en 1919, era más pacifista 
que nunca, un pacifista que podía hablar de los horrores de la guerra con la autoridad de la 
experiencia. 


¿Qué debía hacer al respecto? Puesto que la ocupación de mi vida ¡iba a ser la de escritor, 
sentí la necesidad de escribir acerca de esa experiencia, decir la verdad sobre la guerra, decirla 
con calma y serenidad. Pero, para sorpresa mía, encontré que nadie quería conocer la verdad 
sobre la guerra. Unos estaban mortalmente hastiados del tema y buscaban un refugio mental en 
las actividades de tiempo de paz, mientras otros preferían exaltar nuestra llamada victoria. 
Publique, por mi propia cuenta, algunos poemas realistas, bajo el titulo de Guerreros desnudos, 
pero aunque fueron favorablemente recibidos por la critica, sólo se vendieron 300 ó 400 
ejemplares. Escribí un relato sobre la retirada de marzo de 1918, y aunque lo hice en la forma 
más objetiva posible -a causa de ello precisamente- sin el menor vestigio de propaganda, no 
pude encontrar editor, y sólo pudo publicarse cinco años más tarde. Todo eso era sumamente 
desalentador, y aunque después publique una o dos descripciones de incidentes de guerra 
como literatura, más atractiva resulta como guerra. Es evidente que sus horrores fascinan a la 
gente, incluso las mujeres, y a veces nos parece que si se quiere evitar la guerra, es mejor 
proceder como si ella jamás hubiera existido. 


La confianza en sí mismo, uno de los valores positivos ganados por el individuo en la guerra, 
puede obtenerse también a través de una vida activa en tiempo de paz, si bien creo que no tan 
rápidamente. No sostengo ni por un instante la idea de que ello valga el sacrificio de la vida en 
la guerra moderna. Pero los efectos de la guerra en el individuo son más profundos. Sólo puede 
eludir ligeramente a algunas de las oscuras manifestaciones de esa influencia. En mí, por 
ejemplo, se ha desarrollado una facultad que me permite reconocer instintivamente entre 
diversas personas, a las que son cobardes. No ya a quienes fueron cobardes en la guerra, sino 
a los que serian cobardes ante cualquier situación de peligro. No es un sentimiento muy 
agradable con respecto a nuestros semejantes; y ciertamente no agrega nada a nuestra 
complacencia social, pues bajo la presente ordenación económica, es muy probable que los 
cobardes alcancen puestos de autoridad y poder. Pero es razonablemente creer que a la larga 
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el coraje se adiciona a la suma total de la felicidad humana y si la guerra agudiza nuestra 
sensibilidad respecto a ese elemento vital, despierta en nosotros el deseo de cultivarlo. 


Esa sensibilidad particular no puede desarrollarse sino en condiciones de prolongado peligro 
común. Puede ocurrir que ciertas profesiones de tiempo de paz, como la del minero, susciten 
idénticas cualidades, pero eso sólo afecta a una pequeña minoría de la población. 
Probablemente ocurra lo mismo con esa otra cualidad que la guerra produce en forma tan 
destacada: la de la camaradería. Los mismos pacifistas son tan consientes de esa virtud de la 
guerra, que proponen establecer toda clase de actividades de grupo, a fin de estimular la 
camaradería en las circunstancias de paz. También ellos se disponen, en gran parte, imitar la 
organización y la educación propias de la maquina militar**. 


La camaradería es un sentimiento de grupo y, a parte de sus asociaciones sentimentales, 
podemos admitir que su valor es, lo mismo que el coraje, de naturaleza biológica. Es el gesto 
defensivo del hombre pequeño, frente a la rudeza de la guerra. Y aun que muchas de esas 
virtudes biológicas se descubren en la guerra, el valor de las mismas es sin duda relativo frente 
a los males que surgen por las propias circunstancias de guerra. De nada nos servirá todo el 
coraje y toda la camaradería, si al final nuestros hombres valientes han de ser exterminados y 
nuestra civilización destruida. Lo que debemos preguntarnos en si las virtudes que produce la 
guerra moderna tiene biológicamente más valor que los correspondientes vicios. “Es extraño 
imaginar que la guerra, escribía Shaftesbury en sus Characteristics, que entre todas las cosas 
es la más salvaje, sea la pasión de los más heroicos espíritus. Pero es en la guerra donde más 
se estrechan los lazos del compañerismo. Es en la guerra donde más se presta la ayuda mutua, 
donde se afronta en peligro común y donde más surge y se emplea la afección mutua. Pues 
heroísmo y filantropía son casi una y la misma cosa. Sin embargo, un pequeño extravío de la 
afección puede hacer que un amante de la humanidad se convierta en un asolador, que un 
héroe y un libertador llegue a ser un opresor y un destructor”. 


Previo un examen adecuado, se hallara que la defensa biológica de la guerra descansa sobre 
cierta apoteosis de la “Vida” y de la “Naturaleza, que carece de justificación razonable. Es un 
gran error en filosofía (a mi modo de pensar) atribuir existencia independiente y autoridad 
suprema a las creaciones del espíritu o de la imaginación. El proceso de la evolución, en la 
medida en que los hombres de ciencia han sido capaces de reconstruirlo, no parece haber 
seguido en moda alguno un curso regular y preciso; y aun cuando al adquirir conciencia de si 
misma, la especie humana no pudo alimentar la ilusión de controlar su propio destino, la propia 
cuestión que estamos discutiendo, demuestra cuan ineficaz ha sido ese control. El único 
propósito claro de la vida es el proceso vital; la única conciencia de este proceso esta en la 
sensibilidad individual. Y puesto que la guerra destruye la vida individual, es biológicamente 
indefinible, salvo cuando el único de conservar la vida sea el de quitarla a un tercero. Pero aun 
que las causas económicas de la guerra sean bastante evidentes, pocos de sus apologistas 
acuden a ese argumento. Es obvio que con los modernos métodos de producción existen 
potencialmente medios suficientes para satisfacer todas las necesidades. ¿Qué queda, pues, 
del argumento biológico? 


Debemos recordar la obra de un escritor frenases cuya influencia, aunque no reconocida a 
menudo, es aún bastante intensa entre los pocos que defienden abiertamente la guerra. René 
Quinton, fallecido en 1925, fue un biólogo francés que tuvo una participación distinguida en la 
primera guerra mundial. Cuando esta comenzó, tenia cuarenta y ocho años de edad y aunque 
en su condición de oficial de la reserva no estaba obligado al servicio activo, se presento como 
voluntario y actuó continuamente en el, arma de artillería. Fue herido ocho veces y recibió altas 
condecoraciones belgas, británicas y norteamericanas, así como la cruz de guerra francesa, 
siendo además nombrado sucesivamente oficial y comandante de la Legión de Honor de 


1 Ver Training for peace; a Programme for peaceworkers, de Richard B. Gregg. 
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Francia. Después de la guerra Quinton volvió a su labor científica y sólo en 1924 empezó a 
reunir las máximas que fueron posteriormente publicadas en forma de libro. 


El señor Douglas Jerrold escribió una larga introducción para la traducción inglesa del libro de 
Quinton**, representando sus máximas como una filosofía coherente de la guerra, filosofía que 
desde entonces desarrollo en sus propios escritos. Las máximas constituyen un tipo muy 
evasivo de literatura, u el autor de máximas se preocupa más de la certeza de sus 
observaciones particulares, que de la coherencia que ellas pueden tener entre sí. Muchas de 
las máximas de Quinton son observaciones directas y nos impresionan inmediatamente por su 
agudeza. Así, por ejemplo, la distinción entre hombres bravos y héroes: “El hombre bravo da su 
vida cuando se la piden; el héroe la ofrece”. “El héroe es un místico y para comprenderlo quizás 
se requiera también un héroe”. “El coraje proviene de la exacta estimación de las 
probabilidades”. “La bravura es una cualidad intelectual antes que moral”. “En las líneas del 
frente no hay disciplina, sino consentimiento mutuo. La disciplina empieza detrás de las líneas”. 
En esas máximas habla el soldado, pero en muchas de ellas aparece también el viejo biólogo. 
Dice el señor Jerrold: “La clave de la doctrina de Quinton es la tesis de que el objeto de la vida 
es para macho, algo que esta más allá de la vida y hasta tanto ese instinto de servir a la raza, O 
de un modo más amplio, el propósito universal más allá de la vida no sea dominante, el hombre 
no será realmente masculino, no será maduro. El pacifismo, así como el maltusianismo son 
considerados definitivamente antinaturales, como intentos de desafiar, con resultados 
finalmente destrozos, los fundamentales instintos biológicos del macho y la hembra”. Y más 
adelante: “Una idea por la cual el hombre no esta preparado para morir no es suficientemente 
dinámica para estimular el instinto a servir, y es del estimulo de ese instinto, de su predominio 
sobre todo lo demás, que depende la salud de la raza, con una cuestión de simple necesidad 
biológica. Pues solamente sirviendo puede el macho alcanzar la dignidad moral, sin lo cual la 
raza desmejorara y finalmente decae”. 


La falacia sobre la cual se basa esta doctrina deriva de los biólogos románticos del siglo 
pasado; es una versión de esta falacia patética que adopta la forma de la personificación de una 
fuerza imaginaria llamada Naturaleza. “Es intención de la Naturaleza -dice la primera máxima 
de Quinton- que el hombre muera en la plenitud de su vigor”. “La Naturaleza no crea individuos, 
crea especies”, reza la segunda. Y así sucesivamente, a través de todo el libro, hallamos esa 
presunción inconsciente, y si el lector no lo acepta, la filosofía de la guerra que en ella se basa, 
se viene abajo. 


Hasta ahora eme fiero a los pacifistas de un modo general, pero en realojada hay entre los 
opositores a la guerra dos escuelas de pensamiento. Una de ellas es la del humanitarismo, que 
postula la dignidad y la santidad de la vida, considerando la guerra como una supervivencia 
bárbara; el objetivo de la vida, debemos suponerlo, es de más y mejor vida. Es la tendencia de 
los pacifistas propiamente dichos, y su doctrina descansa prácticamente en la misma 
presunción que la de René Quinton: la concepción del hombre como parte de una fuerza vital 
finalista. La otra doctrina, que el señor Jerrold confunde con ésta, no tiene tal inclinación 
sentimental. La “vida” podrá o no tener una finalidad; no es esa la cuestión fundamental. Pero 
individualmente no puede reducirse a un concepto único. Hay diferentes géneros de vida: 
mineral, vegetal, animal y humana. La vida humana se distingue por una facultad particular 
comúnmente llamada razón. En la jerarquía de la vida, la razón encierra una diferencia, no ya 
de grado sino de sustancia; de tal modo, que una proporción justa en lo que atañe a la vida del 
instinto no ha de serlo necesariamente para la vida de la razón. Pero la razón, libre de 
prejuicios, debe admitir la inseguridad de su dominio, ya que es permanentemente desafiada 
por las inextirpables raíces que heredamos de nuestra condición animal. Por consiguiente, esta 
obligada ha defenderse, hasta el punto de aceptar el posible sacrificio de la vida. Solamente 
aquellos que inconscientemente prefieren la muerte (y que llaman según su preferencia “des 


14 Soldier?s Testament (Eyre y Spottiswoode, 1930). 
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apego”) no están dispuestos entonces a sacrificar la vida. El opositor racional de la guerra no 
es, pues, un pacifista, porque cree que existen ideales por los cuales, en última instancia, hay 
que hacer la guerra. Pero, como parte de su lucha contra los propios instintos, luchara también 
contra el instinto de pelea. Sabe que ese instinto es un signo de decadencia, ya que la guerra 
significara destrucción, debilidad de la especie, pobreza intelectual. Jerrold parece aceptar la 
teoría de la historia de Spengler, y hace falta sin duda cierto fatalismo de ese género, si se 
quiere justificar la guerra. Sin embargo, es mucho más razonable suponer que las civilizaciones 
han perecido a causa de las guerras antes que por haber guerreado poco. Tal es la opinión 
expresada por Jorge Santayana en su libro Reason in Society (“La razón en la sociedad”). 


“Las guerras a muerte, guerras extranjeras o civiles, dieron lugar a los más tremendos 
retrocesos que haya sufrido la vida de la razón; ellas exterminaron las aristocracias griegas e 
italianas. Lasa naciones modernas, en lugar de descender de héroes, descienden de esclavos, 
y los estigmas de esa condición no son solamente de naturaleza corporal. Después de un largo 
periodo de paz, sin, las condiciones de vida han sido propicias, veamos cómo estallan las 
energías contenidas de algunos pueblos, los cuales se tornan agresivos, en la medida de la 
fuerza que acumularon a través de un lento y prolongado desarrollo, libre de trabas. Son las 
razas sanas, fortalecidas en sus luchas con la naturaleza (donde sobreviven los mejores, 
mientras que en la guerra son estos generalmente los que perecen), que descienden 
victoriosamente a la arena de las naciones, vencen al primer choque a ejércitos disciplinados, 
se convierten en la aristocracia militar del próximo periodo, para ser finalmente minadas y 
diezmadas por la lujuria y la guerra, y caer en la profundidad donde yace un conglomerado 
innoble. Después surgirá de otro país virgen otro pueblo sano, capas de vencer porque no ha 
sido desangrado por la guerra. Pretender que la guerra sea la fuente de coraje y de virtud es 
como suponer que libertinaje sea la fuente del amor”. 


Este concepto de la guerra concuerda con los testimonios de la historia y no depende de 
ninguna fantasiosa apoteosis de la fuerza vital. Acentúa además el hecho de que no es 
necesario ser militar para ser viril. Todas las virtudes adquiridas para conservar la civilización 
surgen naturalmente a través del propio proceso creador de la civilización. Hace falta más 
coraje para mantener la civilización que para destruirla. La vida de la razón es de por si una 
salvaguardia eficaz contra la decadencia. 


La errónea interpretación que hace el señor Jerrold de la posición del pacifista racional, da lugar 
a otra confusión extraña. El dice, en efecto, que un racionalista no puede creer en valores 
absolutos porque la única manera efectiva de creer en tales valores consiste en imponerlos por 
la fuerza. Pero la razón logra sus fines por medios persuasivos. La fuerza es necesaria sólo 
para establecer valores irracionales. Si la palabra “absoluto” tiene algún sentido en este caso, 
es el que implica una cualidad que es universal. Es por consiguiente imposible que una nación 
luche contra otra para imponer valores universales. Si tales valores existen, serán obvios para 
todos los hombres de razón; y si es necesario establecerlos por la fuerza, ellos serán 
sostenidos igualmente por todos los individuos de razón, independientemente del país o de la 
raza a los que pertenezcan. Una guerra en ese sentido es una cruzada, y una cruzada es el 
único tipo de guerra que un hombre razonable puede apoyar. 


Tanto el fascismo como el marxismo pretende ser cruzadas, pero el solo hecho de que esas 
doctrinas invoquen respectivamente, la condición de universalidad y que sin embargo se 
combaten mutuamente, demuestran que no pueden estar basadas en la razón. Una de ellas o 
bien ambas deben ser invalidadas como motivo de cruzada. Es punto menos que inconcebible 
que una verdad sea aceptada por los hombres de razón tan universalmente que justifiquen una 
cruzada a fin de imponerla. La guerra es en la práctica una tentativa de enredar al proceso de 
razonamiento, que es de por sí lento y dificultoso. La lucha y el razonamiento son distintos 
medios para un mismo fin, si admitimos que la razón es un valor absoluto y que la guerra es 
sólo un medio que puede seré justificado por los valores que tiende a establecer, y en modo 
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alguno un valor absoluto de por sí, debemos coincidir con Santayana en que la única guerra 
racional es la guerra para terminar con la guerra. La única cruzada valedera es una cruzada 
para establecer la paz universal. 


A primera vista esta conclusión parecería justificar a quienes arguyen de que si queremos 
asegurar la paz debemos prepararnos para la guerra; de que la paz sólo puede ser garantizada 
por la fuerza de las armas. Esta posición implica ignorar, como lo señalaron a menudo los 
pacifistas, los males efectivos producidos por tal disposición para la guerra. No podemos 
sentarnos sobre un depósito de pólvora y fumar nuestra propia pipa en paz. Tarde o temprano 
una chispa hará saltar el polvorín. Si la paz sólo puede ser garantizada por la fuerza, tendrá que 
ser por una fuerza supranacional. Pero cuando lleguemos al momento en que sea posible una 
organización política y económica del mundo que permita la creación de una fuerza que hará 
innecesaria la creación de fuerza semejante. 


Dejare a un lado estos argumentos tan gastados como irrefutables, para considerar un aspecto 
más difícil del problema. Tiempo atrás la Liga de las Naciones patrocino la publicación de un 
estudio de esta cuestión, realizado por dos de los más grandes hombres de ciencia de nuestro 
tiempo, Albert Einstein y Sigmund Freud*”. Einstein plantea el punto que acabamos de exponer; 
comprende que la solución práctica del problema de la guerra es superficialmente simple. “La 
búsqueda de la seguridad internacional implica la cesión sin condiciones y en cierta medida de 
la libertad de acción, es decir, de la soberanía de cada nación; y está fuera de toda duda que 
ningún otro medio puede darnos esa seguridad”. Pero “la falta de éxito, a pesar de su evidente 
sinceridad, de todos los esfuerzos realizados durante la ultima década para lograr ese fin, 
tampoco deja lugar a duda de que hay en acción poderosos factores psicológicos que paralizan 
dichos esfuerzos”. Einstein requiere pues a freíd para que éste aporte a este problema la luz de 
su “profundo conocimiento de la vida instintiva del hombre”. 


Einstein plantea sus interrogantes en forma simple y modesta. La respuestas de Freíd, 
debemos confesarlo, es un poco pretenciosa y evasiva. Supone la existencia en el hombre de 
dos tendencias innatas opuestas: la voluntad de crear y la voluntad de destruir: el Amor y el 
Odio, los polos de atracción y repulsión, que gobiernan el universo vital y quizás también el 
universo físico. Pero no conoce un modo simple o inocuo de controlar el instinto destructivo; se 
inclina más bien a la conclusión de que ese instinto se halla presente en todo ser viviente, 
tendiendo a consumar su ruina y a reducir a la vida a su estado primitivo de materia inerte. Por 
eso podemos llamarlo el “instinto de muerte”. Este instinto de muerte llega a ser destructivo 
cuando dirige su acción hacia fuera, contra objetos exteriores. Pero algunas veces actúan hacia 
dentro, contra objetos exteriores. Pero algunas veces actúan hacia dentro, y Freíd atribuye el 
origen de una cantidad de fenómenos normales y patológicos a esa introversión del instinto 
destructivo. Evidentemente, afirma, cuando esa tendencia interna actúa en una escala muy 
amplia, surge una situación positivamente mórbida; de ahí que la desviación del impulso 
destructivo hacia el mundo exterior tenga necesariamente efectos benéficos para el individuo. 
Tal es la justificación biológica de los impulsos agresivos en los hombres. Lo que es mucho más 
difícil de explicar, dice Freíd, es como podremos oponernos a esas tendencias malignas pero 
naturales. 


Allí deja Freíd por ahora la cuestión y allí la retoma el doctor Edward Glover, psicoanalista 
ingles. Este empieza citando un pasaje de la carta de Freíd y se requiere a su pequeño libro 
(Guerra, sadismo y pacifismo), que considera de extraordinaria importancia, como una tentativa 
de señalar los complejos psicológicos implicados en el problema de la guerra y la paz. La tesis 
de Glover es, en síntesis, de que existe una identidad fundamental entre algunos de los 
impulsos promotores de la paz y los impulsos que fomentan la guerra, y no será posible una 
ética propaganda de paz hasta tanto no se comprenda ese hecho. Cuando el instinto 


15 War sadism and pacifism (Guerra, sadismo y pacifismo), Allen 8: Unwin, 1933. 
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destructivo es reprimido en el hombre (generalmente es frustrado en la infancia), pueden 
producirse dos géneros de reacciones psicológicas: reacciones sádicas cuando el impulso 
destructor es dirigido hacia fuera y unido al impulso erótico; reacciones masoquistas cuando el 
impulso destructor es dirigido en cierto grado hacia dentro, contra el yo. Aplicada al problema de 
la guerra y la paz, la tesis del Dr. Glover es, brevemente expuesta, la siguiente “El psicoanalista 
sostiene que la concentración de la propaganda de paz sobre argumentos éticos o económicos, 
sobre medidas de inhibición, pactos, tratados de desarme o limitación de argumentos, y la 
subestimación de los móviles inconscientes, es en un sentido muy real una política reaccionaria. 
Sostiene que tanto las manifestaciones de paz como las de guerra son esencialmente 
productos finales; los resultados obtenidos por el pase de las mismas energías psíquicas a 
través de distintos sistemas mentales. O para decir lo de otro modo, que las actividades a favor 
de la guerra o de la paz son ambas soluciones para la tensión mental, y las diferencias 
aparentes o reales entre ambas actividades se deben a los diferentes mecanismos defensivos 
empleados en cada caso. Afirma que la energía motriz pertenece en ambos casos al grupo de 
instintos destructivos, particularmente de esa variedad que al mirar a ciertos componentes 
amorosos dan lugar a lo que se conoce como sadismo. Como ilustración de esta tesis señala 
que bajo ciertas circunstancias los pacifistas fanáticos pueden significar un peligro para la paz. 
Afirma también, sin embargo, que además de esa forma activa de impulso destructor, se agrega 
un elemento de confusión bajo la forma pasiva, o sea el masoquismo, en el cual los impulsos 
destructivos se fusionan con elementos amorosos pasivos. Los impulsos destructores pasivos 
actúan más silenciosamente que los componentes sádicos activos: no obstante, ellos 
contribuyen considerablemente a crear una disposición inconsciente a tolerar y aun a recibir con 
agrado situaciones de guerra. Y lo hacen no solamente al paralizar la acción de los impulsos de 
auto conservación, sino porque la aceptación del sufrimiento, además de ser una forma 
primitiva de compensación, representa también un método primitivo de superar la “culpa 
inconsciente”. 


Esta tesis ha influido mucho en el sentido de desacreditar los métodos actuales de propaganda 
pacifista. Explica además por qué algunos de nosotros, que somos pacifistas en teoría, jamás 
fuimos capaces de ser pacifistas en la práctica. Hemos adquirido conciencia del hecho de que 
muchos de nuestros camaradas pacifistas so impulsados, no ya por motivos racionales, sino por 
la oscura perversión de un instinto que debe ser reconocido y controlado. 


El Dr. Glover no tiene alternativas que proponer y admite que no hay acuerdo entre los 
psicólogos, o sea que no hay en este momento un remedio científico contra el mal de la guerra. 
Se limita al diagnostico y reclama una investigación más realista. Como psicoanalista, cree que 
los instintos que dan nacimiento a la guerra son oscurecidos en la infancia, y que los 
fundamentos de las reacciones de paz aparecen en el mismo periodo. La solución está, 
presumiblemente, en las manos que mecen las cunas en todo el mundo. ¿Pero como infundir a 
esas manos las virtudes requeridas? El Dr. Glover no lo sabe. El Dr. Freíd tampoco lo sabe. 
Nadie lo sabe y entretanto la guerra amenaza la propia existencia de nuestra civilización. 


La teoría de Freíd sobre los instintos destructivos es, naturalmente, sólo una hipótesis; pero el 
simple hecho de aceptar el concepto psicológico de que existe un instituto que impulsa a la 
mayoría de los hombres a actividades bélicas, equivale a admitir la inutilidad de nuestros 
actuales métodos pacifistas. Armarse para la paz, incluso, internacionalmente, es asegurar que 
una gran cantidad de armas esté a disposición de esos instintos, una vez que ya no puedan ser 
más reprimidos. Contentarse con una política de no resistencia (Gregg, De Ligt, Aldous Huxley 
y la Peace Pledge Union) es pretender que lo evidente no existe. Es particularmente 
significativo que el señor Huxley, que no es un lego en psicología, ignore el problema 
psicológico. Es verdad que señala la teoría del Dr. J. D. Unwin según la cual el origen de la 
guerra puede tener relación con la creciente continencia sexual por parte de los miembros de 
las nuevas clases dirigentes; y admite libremente lo que según mi propio punto de vista es un 
síntoma inmediato de psicología de guerra: el surgimiento de dirigentes ensordecidos, 
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preocupados por ideas de dominación personal y de supervivencia tras la muerte física. Pero su 
actitud general está regida por su doctrina de “desapego”, que es en si misma producto típico 
del instinto de muerte. 


¿Qué hemos de hacer, pues? Podemos emprender el programa de investigación esbozado por 
el Dr. Glover, pero el resultado del mismo se admite de antemano como dudoso y, en todo 
caso, requiere un periodo experimental y educativo que se mide por siglos. Por otra parte, ese 
programo sólo podría ser realizado bajo condiciones que son absolutamente incompatibles con 
los sistemas de gobierno vigentes y con las actuales estructuras económicas. Implica, en 
efecto, la entrega del poder supremo en todos los países, a lo que seria el equivalente moderno 
del rey-filósofo: el experto psicológico, y creo que muchas naciones preferían perecer antes que 
aceptar esa prueba. 


La única actitud realista, por ser la única que promete cambios inmediatos y de largó alcance en 
la estructura de la sociedad, es la actitud revolucionaria. El imperialismo económico depende 
tan obviamente del apoyo de una fuerza armada que sólo el capitalista más obcecado 
pretenderá desconocer su importancia como estimulo de los instintos bélicos latentes. Pero el 
capitalista es absolutamente lógico (y cuenta esta vez con el apoyo de los psicólogos) cuando 
sostienen que la guerra tiene una historia más larga que el capitalismo, y que el establecimiento 
del socialismo, en Rusia, por ejemplo, no trae consigo en modo algunota declinación del espíritu 
bélico. Se podrá argúir que el militarismo es en la U. R. S. S. simplemente defensivo; pero no 
por eso deje de ser militarismo, y hay pocos países en el mundo donde los pacifistas tienen 
menos libertad para predicar su doctrina de no resistencia. En tanto persista el nacionalismo, en 
tanto el colectivismo aparezca con el disfraz de socialismo, las unidades socialistas no serán 
otra cosa que unidades militaristas intensificadas y magnificadas. 


La guerra crece en intensidad y multiplica sus consecuencias, a medida que la sociedad 
desarrolla su organización centralista. La mayor intensificación de los horrores de la guerra es 
un resultado directo de la democratización del Estado. Mientras el ejercito fue una unidad 
profesional, la función especializada de un limitado número de hombres, la guerra era una 
contienda relativamente poco peligrosa por el poder. Pero desde que se convirtió en el deber de 
cada una de defender su hogar (o sus “derechos” políticos), la guerra pudo extender sus 
horrores donde quiera que estuviera instalado ese hogar, y atacar toda forma de vida y de 
propiedad ligadas al hogar. 


Los fundamentos económicos de la paz nunca serán seguros, en tanto existan unidades 
colectivas tales como la nación. Mientras sea posible unir a los hombres en nombre de una 
abstracción, habrá guerra; pues la posibilidad de unir a la humanidad entera bajo una misma 
abstracción es demasiado remota para que podamos tomarla en consideración, y mientras haya 
más de una abstracción que cuente con fuerzas colectivas organizadas, subsistirá el peligro de 
la guerra. 


Los únicos pueblos pacifistas son ciertas llamadas tribus salvajes, que viven bajo un sistema de 
tendencia comunal de la tierra, en una tierra de abundancia. Son comunidades donde la 
acumulación de capital y el poder que el mismo implica no tiene objeto y por consiguiente no 
existen, y donde no hay posibilidad de que un hombre explote el trabajo de otro hombre. Estas 
condiciones crean, no solamente las posibilidades sociales y económicas para la paz, sino 
también las mucho más importantes posibilidades psicológicas. Tales comunidades son, en el 
significado preciso del término, comunidades anarquistas. 


No hay problema que me haya preocupado más durante los últimos treinta años que este 
problema de la guerra y de la paz. Ha sido un problema obsesivo para mi generación. Y no hay 
otro que conduzca tan inevitablemente al anarquismo. Paz es anarquía. Gobierno es fuerza; 
fuerza es represión, y la represión lleva a la reacción y a las naciones a la guerra. La guerra 
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existirá en tanto exista el Estado. Sólo una sociedad anarquista puede ofrecer las condiciones 
económicas, éticas y psicológicas bajo las cuales será posible la formación de una mentalidad 
pacifica. Luchamos porque estamos demasiado estrechamente atados, porque vivimos en 
condiciones de esclavitud económica y de ambición moral. Hasta tanto no sea aflojadas 
nuestras ligaduras, no podrán triunfar finalmente el deseo de creación sobre el deseo de 
destrucción. Debemos estar en paz con nosotros mismos antes de poder estar en paz con 
nuestro prójimo. 


CAPÍTULO VII 
LA IMPORTANCIA DE VIVIR 


Un filósofo chino moderno, Lig Yutang, ha escrito bajo este titulo una obra de mucho valor. Es 
un libro que expone, como el mejor que yo conozca, una concepción de la vida del cual 
participo mucho. No es del todo mi filosofía, porque es una filosofía oriental y porque tiene 
muchas particularidades incidentales que no acepto. Es también por otra parte una filosofía que 
tiene tras de si una tradición, muchos siglos de meditación y posee, por tanto, una madurez y 
sazón a la que yo no puedo pretender. La tradición del mundo occidental es muy distinta, y 
quienquiera que se rebele contra ella, como lo hago yo, debe necesariamente estar aislado. 


Me siento tan imbuido del espíritu de tolerancia -y la tolerancia es un aspecto esencial del 
anarquismo tal como yo lo concibo- que considero que la religión no debe entrar como tal en la 
discusión de los asuntos públicos. Solamente cuando aparece organizada y cuando asume 
poderes dictatoriales sobre la vida y la conducta de los individuos, es cuando la rechazo. Así 
como repudio al gobierno ejercido por el Estado, repudio también al gobierno ejercido por la 
Iglesia. En una y otro cosa, se trata de una intolerable interferencia con la libertad. 


No puedo concebir la religión sino como la expresión de emociones individuales. Observo en mi 
redentor y veo que algunas personas “profesan” una religión, y otras no. me examino a mí 
mismo y encuentro que no siendo esa necesidad religiosa. Recuerdo haber experimentado un 
sentimiento religioso en mi juventud, pero luego pasa, dejándome más sereno y feliz. Sólo 
puedo llegar a la conclusión de que ese sentimiento es el producto de cierta tensión emocional 
en el individuo: y estoy perfectamente dispuesto a admitir que las personas que sufren esa 
tensión tiene derecho a contar con las compensaciones imaginativas o emocionales que 
necesitan. Pero es absolutamente absurdo aceptar que esas personas tengan el derecho de 
imponer su particular género de compensación a quienes no tienen necesidad de ella. 


Pero la religión, se dirá, en mucho más que esa especie de fantasía subjetiva; es, por ejemplo, 
un sistema de ética o una explicación del universo. 


La ética es la ciencia de la buena conducta. Como tal implica una teoría, o al menos, un sentido 
de los valores. Pero no veo como puede ser impuesto ese sentido desde arriba o desde fuera. 
El sentido de lo justo y lo injusto es un sentido subjetivo: si yo no siento lo que es justo y lo que 
es injusto, no puedo actuar justa o injustamente, sino bajo coerción. Conocer un codito de lo 
justo y de lo injusto, es conocer la concepción de un tercero acerca de esos valores. La verdad, 
la injusticia, la bondad, la belleza, son los universales del filósofo, y más de una vez he insistido 
sobre la realidad de la experiencia de las mismas. Pero cuando tratamos de definir el modo de 
esa existencia, nos vemos constreñidos a aceptar las afirmaciones dogmáticas y la evidencia de 
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los místicos, o bien admitir que sólo hay cosos particulares de verdad, por ejemplo, es 
solamente la suma de las verdades particulares en una época determinada, es basar todas 
nuestras especulaciones sobre un pantano de relativismo. Que la verdad, única e invariable, 
existe, en una premisa para toda ciencia y toda filosofía. ¿Pero no será posible que la única 
verdad esté en la ley y la estructura del universo, en tanto podamos conocerlas, y que todas las 
demás verdades sean analogías derivadas de ciertos aspectos de orden físico? La justicia, 
según esta concepción, seria una analogía de las cantidades iguales; la belleza, muna analogía 
del equilibrio y la simetría; la bondad, el desarrollo perfecto. Podremos afirmar una vez, con los 
pitagóricos, que la naturaleza de todas las cosas es el número. Esto daría el valor supremo a la 
razón, que es la facultad por medio de la cual descubrimos las leyes del universo y tratamos de 
relacionarlas con cierta concepción general de su organización. Semejante facultad, podemos 
agregar, es suficientemente adecuada para ocuparse de nuestra moral. 


El origen de la conciencia y del conocimiento del bien y del mal, pueden ser explicados en los 
términos de la psicología individual. Lo que no cabe en el sentido subjetivo de lo bueno y lo 
malo -ciertos aspectos más amplios de la justicia social, por ejemplo- es invariablemente una 
proyección de ese sentido subjetivo en el cuerpo análogo de la comunidad. Creo que hemos 
adquirido, en el curso de nuestra historia humana, ciertos sentimientos de simpatía y mutualidad 
que nos obligan a subordinar nuestros impulsos puramente egoístas al bien general. Tales 
sentimientos suelen ser más evidentes en algunas comunidades simples, no civilizadas y más 
falseados y reprimidos en las civilizaciones altamente complicadas. 


En cuanto a nuestro conocimiento del mundo exterior, en tanto podemos estar seguros de la 
objetividad de tal conocimiento, observo que el mismo revela cierta armonía estructural en el 
universo, que es de la más grande significación y que podemos, si hemos de hacer uso del 
símbolo, identificar con Dios. No podemos, sin embargo, y probablemente no lo pondremos 
nunca, conocer el sistema del universo en su totalidad y en sus más lejanas ramificaciones. 
Debemos confesar nuestra ignorancia y la, limitación de nuestras facultades humanas. Pero el 
grado de nuestro conocimiento del universo es la garantía de nuestra libertad de acción. Sólo 
podemos actuar libremente en un medio familiar. 


Nos sentimos tentados a identificar nuestras emociones estéticas con nuestra conciencia de la 
armonía estructural del universo, pero un examen más detenido de las creaciones estéticas de 
la humanidad, nos demuestra que la forma de esas creaciones tiende a apartarse en cierto 
grado de los moldes estructurales que provienen del proceso físico. La emoción que 
experimentamos cuando percibimos la forma de un cristal o la de un sistema solar, no es la 
misma emoción que nos embarga cuando leemos la poesía de Shakespeare o cuando 
escuchamos la música de Beethoven. Este último tipo de emoción es más bien el vértigo que 
sentimos al atrevernos a abandonar los moldes inherentes al universo. El arte es así una 
aventura hacia lo desconocido, y es esencialmente subjetivo. Esto no siempre ha sido 
comprendido y ha surgido la confusión entre las limitaciones de la armonía universal (la 
“belleza”, de la filosofía clásica) y la crearon de nuevas formas de la realidad (que es el arte 
propiamente dicho). 


Kierkegaard observa que tendemos a experimentar el universo, bien éticamente, bien 
estéticamente; y supone que esos sentimientos mutuamente excluyentes, sólo pueden 
conciliarse en esa síntesis que es la religión. Pero me parece que esto significa imponer el 
espíritu humano una tensión absolutamente innecesaria. Lo ético y lo estético son sólo dos 
aspectos de una misma realidad; dos métodos para establecer una relación con la realidad. El 
tercer método de Kierkegaard existe ciertamente, pero implica un grado tan intenso de 
subjetividad, que solamente puede ser cultivado por una minoría de místicos. 


Desde cualquier ángulo que la encarecemos, la vida es así una aventura individual. Integramos 
el mundo y somos su instrumento más sensitivo. Estamos sometidos directamente a millares de 
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sensaciones: unas placenteras, otras penosas. Nuestra naturaleza nos lleva a buscar lo 
placentero, y aunque pronto descubrimos que el camino de la menor resistencia no es 
necesariamente o finalmente el camino hacia el mayor placer, tratamos de ordenar nuestra vida 
de tal modo que contenga la máxima intensidad de placer. Llegamos a ser buenos conocedores 
de una variedad de placeres, expertos en la integración de las sensaciones y desarrollamos 
gradualmente una jerarquía de los valores, que constituye nuestra cultura. Si esa jerarquía está 
bien construida, nuestra cultura sobrevive; si es demasiado mezquina o demasiado perjudicial 
para nuestra salud, la cultura perece. 


Las catástrofes naturales -hambre, epidemias, inundaciones, tempestades -inspiraban terror, 
antes que los hombres pudieron explicarlas racionalmente. La lucha por el alimento inspiraba 
rivalidades y odios. El hombre que había logrado triunfar contra sus rivales era el jefe y no sólo 
sacaba partido de su propia fuerza, sino también del terror a la muerte que estaba latente entre 
sus semejantes. La ambición de poder y el temor a la muerte son los pecados originales. Ellos 
solos bastan para explicar la represión de los instintos naturales y la creación de esas fantasías 
tétricas de las cuales procede toda la melancolía del mundo. 
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